英雄兮归来
                          ——我看《大汉风》

    近年来的国产历史正剧往往令笔者感觉“异样”，不是失望，不是激动，只是“异样”。究其根源，乃是历史正剧所采取的居高不下、因而岌岌可危的视点。《雍正王朝》、《康熙帝国》、《汉武大帝》等等铺陈华丽、群星璀璨的历史正剧，不约而同的在满足大众同一个梦想：明君梦。在这些令人肃然起敬的剧目里面，我们看到了一个又一个天纵英才、忧国忧民的好皇帝，他们夙兴夜寐、日理万机，不但将国库空虚、边疆动乱、吏治腐败、收复台湾、邪教滋生等问题一一解决，而且生命力旺盛，生前渴望“再活五百年”（《康熙帝国》主题歌词），死后，还为我们民族留下了“挺立千秋的自信”（《汉武大帝》片头题词）。据说咱们中国人最喜爱的白日梦有四种：明君梦、清官梦、隐士梦、英雄梦。可是一觉醒来，才发觉我们的明君清官梦做得真是不少，隐士梦则大隐不出，英雄梦雄风不再。
时代早已不是英雄辈出的时代，可是当梦中英雄也退隐成胸怀天下的犬儒主义者（《英雄》），没有一个华莱士（《勇敢的心》主人公）敢于在断头台上高呼“自由”，这样的时代就不是在进步，而是在倒退。

 

    因为有着这样的先入之见，所以，在观看国产系列数字电影《大汉风》之前，笔者预先准备好了挑剔的眼光，打算再来一次“异样”的观影体验，不过，令笔者大吃一惊的是：这一次的“异”居然是异于近年来国产历史正剧的“异”——在系列数字电影《大汉风》中，笔者终于感受到了古典主义英雄的回归和“明君梦”的粉碎。而这部系列片，就是以《群雄并起》这样一个标题，掀开了轰轰烈烈、波澜壮阔的序幕。

    一、归来的英雄魂·粉碎的明君梦：
    20集系列电影《大汉风》，讲述的是观众耳熟能详的楚汉相争故事，大多有一个成语来做片名，比如《四面楚歌》、《胯下之辱》、《破釜沉舟》、《鸿门宴》等等，每集讲述一个核心事件，连缀起来，就是一段被重新讲述的完整的历史传奇。比起常规的电视连续剧，更易获得珠玉相连、精华荟萃的观影感受。
    影片塑造了一批反抗暴秦暴政的“英雄”群像：项羽力拔千斤、刘邦斩蛇起义、张良博浪沙刺秦（当真的刺了，没有因为在下手之前突然想到了“天下”而手软筋麻）、韩信忍辱奋起……在中国历史上连绵不绝的起义之中，恐怕这一次的群雄并起动机最单纯，目标最一致，英雄的定义也最纯粹：不怕牺牲，以天下事为己任，实现几乎不可能完成的任务，即便难逃灭亡的命运，也体现为悲剧的崇高之美。
    这一命运尤其表现在悲剧英雄项羽身上，项羽跟他的好兄弟、死对头、情敌——刘邦，只有一个共同之处，两人一生都只写了一首传世之诗：刘邦的是《大风歌》，想的是衣锦还乡、戍守四方，当真是天生的政客皇帝；项羽的则是悲歌一曲：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”天下已失，想的却是马、是妻。胡军演绎的多情霸王能令天下女子怦然心动，而最终却是刘邦握天下于掌握之中。
    令人惊喜的是影片不但着力于塑造英雄群像，还采取了粉碎“明君梦”的人性化视点：“楚汉相争”，争的无非就是那把龙椅所象征的权力，成则王侯败则贼寇，本无是非。所谓刘氏乃“仁义之师”，项氏乃“虎狼之师”之类的评价，是胜利者写就的历史，倘若当年胜负异位，恐怕刘氏就成了“暗弱无能之辈”，项氏就成了“悲歌慷慨之士”。因此，影片并没有努力的渲染刘邦如何英勇豪迈“斩蛇起义”、正气凛然“约法三章”、萧何如何深谋远虑，进了秦宫不要珠宝、只要山川地理图之类的“佳话”，相反却似乎漫不经心的进行了消解：刘邦斩蛇起义是喝醉了酒，借酒壮胆无意为之；约法三章也不是甫一进关就做的好事，而是被项羽逼迫、仓皇撤退到灞上之前，为了向百姓邀功买好而采取的权宜之计；刚进秦宫，刘邦和夫人兄弟就对那张龙椅馋涎欲滴、跃跃欲试，所谓“拯民于水火之中”，无非是“令朕坐龙椅之上”的另一种说法，听起来很美，说出来却很丑。影片没有立足于胜利者写就的历史之上来讲述自己的故事，被故意含混的“佳话”，则似乎更接近于勇于怀疑的现代人心目中的历史。影片给了观众一种全新的视点看待大汉朝的开国皇帝刘邦：平等、审视、沉思，而不是仰望、缅怀、遥想。

 

   

    就连刘邦的造型也颇有特色，肖荣生饰演的刘邦不算难看，长发披肩还带点发卷儿，固然是近年来流行的武侠剧时髦造型，不过倒颇有一点“流氓的倜傥”，随意之中带着点豪迈，像一头脏兮兮懒洋洋的豹子，肮脏的外表掩不住皮毛的华丽，骨子里却十分危险。影片用《新龙门客栈》的方式讲述了一段刘邦跟酒店老板娘的风流韵事；刘邦修长城回乡，几个兄弟的剪影出现在城门洞，扑上来将他压在身下、又被他身上臭味熏起的一场戏，分明让人看出些《美国往事》中的黑帮兄弟情谊。总的说来，刘邦是富于人情味儿的、活灵活现的、流里流气的，也是可亲的、甚至是性感的。这样的刘邦让观众相信：他能给兄弟们提供一种力量，让他们心甘情愿的跟随他送死打天下；却不能给兄弟们提供一种保证，得了天下之后不会要他们的命。富于中国历史特色的“杀功臣”系列剧，在汉朝便演出了第一幕。难怪刘邦一生中做的唯一一首诗就是《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”——哪里还有猛士，猛士被做成了肉醢（彭越），传给其他猛士吃掉了。爱兄弟的刘邦成了杀兄弟的皇帝，即便是吕后指使人下手，刘邦也是帮凶。权力帮助刘邦完成了从人到帝王的蜕变，影片浓墨重彩的写兄弟情谊，其实是背面敷粉、力透纸背的在写权力对人的异化。
    影片塑造悲剧英雄，表现人性的异化，粉碎明君美梦，都呈现出与近期历史正剧截然不同的视点，从这一点来看，系列影片《大汉风》可以称得上是难得之作。电视连续剧《成吉思汗》也是一部塑造英雄的杰作，但成吉思汗自身的苍莽之气和杀戮之气都甚重，暴力征服的动机也十分原始：部落复仇和生活资料的掠夺。该剧虽然制作精良，味道纯正，但并没有赋予成吉思汗超越于“只识弯弓射大雕”之上的内容，从这一点看，跟《大汉风》还是有一定的距离。

    二、女性角色的自觉：
    除了男性英雄群像，影片还塑造了两个令人难忘的女性：美丽的虞姬和妖冶的吕雉。四面楚歌之夜霸王别姬，已经成为千古绝唱，虞姬的忠贞节烈甚至令叱侘风云但却甘心充当贰臣的男性蒙羞。曹雪芹在《红楼梦》中借林黛玉之口作《五美吟·虞姬》讽咏：“肠断乌啼夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。”虞姬是传统女性美及美德的象征：美丽、纯洁、忠诚、节烈。但影片似乎对渲染虞姬之美、贞、烈并不是那么感兴趣，因为影片不是在拍摄《霸王别姬》，而是在拍摄《四面楚歌》。因此，看惯了好莱坞煽情场面的观众会颇感意外：影片几乎没有“霸王别姬”的场面，没有凄美缠绵的虞姬剑舞，没有 “揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”（语出《红楼梦》）的自刎瞬间，观众只是听到了霸王一声惨痛的哀嚎。影片的重点和高潮场面是霸王的死，因此，虞姬的自刎只表现在霸王如山坍塌之时、一个转瞬即逝的闪回画面。

 

    被有意浪费掉的女性花瓶角色，似乎是为了映衬另外一个绝对不会被当作花瓶的女性角色：吕雉。
    在对吕雉的理解上，影片似乎借鉴了电影《西楚霸王》，在该片中，巩俐饰演的吕雉跟关之琳饰演的虞姬争夺霸王的爱情，未果，于是怀恨在心，回汉营之后怂恿刘邦灭楚，得报一箭之仇。这样看来，女性当真“倾国倾城”。只不过，《西楚霸王》中的吕雉有的是美貌与嫉妒，除了这两样，《大汉风》中的吕雉还有野心与强烈的自觉意识。她嫁刘邦，是因为善于看相的父亲认为刘邦有帝王之相，可是婚后刘邦浑浑噩噩，看不出他所从事的亭长是一份很有前途的职业。这又能怎么样呢？即使是现代女性，也只能徘徊观望而已，然而吕雉是一个行动者，而且是一个勇于吞了毒药去喂老虎的行动者：她暗中指使自己的亲戚，将刘邦派了份有可能一去不回的差使，以便考察刘邦是否能成大事，事若不成，死在外面也毫不可惜。这段戏的设计令人吃惊，这几乎已经踏进了女性主义电影的领地，一部女权书写的电影史需要这样的女性形象：她们拥有自己的电影世界，在其中纵横驰骋，自在地指挥想象空间里的场景，引动注视，带动剧情，并成为女性观众理想的自我、完美的镜像。吕雉野心家的形象恐怕不会成为今天女性理想的自我和完美的镜像，但却能够在《大汉风》的电影世界中纵横驰骋，引动注视，带动剧情。霸王已死，虞姬已逝，吕雉前来祭奠，她在他们的坟墓前纵声狂笑，笑声响彻云霄，她笑的是什么？她笑的是她将名垂千古，她笑的是“得我者得天下”，一篇彻头彻尾的女性野心宣言！比较起来，武则天的无字碑简直称得上谦逊了。
    权力异化刘邦，权力也异化了吕雉。他们夫妇是权力的既得利益者，也是权力的受害者。影片给了心狠手辣近乎变态的吕雉一个心理解释：在多年的争战和在楚营做人质的生活中，吕雉丧失了安全感，唯有不断的获得更多的权力，才会感到一点点安全。这样看来，吕雉毕竟是不幸福的，甚至没有为心爱的人而死的虞姬幸福，虞姬死得惊天动地却心安理得，吕雉死得默默无闻却胆战心惊。影片弱化惊天动地的虞姬之死，却强化默默无闻的吕雉之死，人为缩短可以恣意投入情感的场面，拉长只能理智观看的瞬间，似乎是在强迫观众深入体验野心带给吕雉的痛苦，被权力异化者的内心感受，而不是沉迷于玩味美的消亡。
    总而言之，“体验”取代了“观看”，传统的女性褪色成飞天一般美丽模糊的背景，自觉的女性走上前台带动剧情，这种处理方式使得影片局部呈现出女性主义电影的一些基本特征。

    三、残酷美学影像风格的确立：
    电影暴力美学拥有一套成熟的叙事技巧，死亡瞬间成为永恒的审美体验。但与其说《大汉风》的影像风格属于“暴力美学”的范畴，不如说它属于“残酷美学”。崇尚“暴力美学”的影片注重表现个体的“死亡”，而《大汉风》等有“残酷美学”特征的影片更注重表现群体的“杀戮”，这里面有微妙的区别，但并没有引起重视。后者中的暴力往往被赋予合法化的特质，并在此前提之下被加以渲染。在这一过程中生命不断被剥夺，观众却获得了建立在合理基础之上、不受良心谴责的审美体验。
    因此，当我们看到《破釜沉舟》中的项羽往来冲杀，血染征袍、甚至连面孔都变成血色的时候，我们虽然感受到战场中生命大规模消逝的悲哀，但也由衷生出对英雄勇武的崇敬；项羽魂断乌江，我们看到了坑杀秦军二十万降卒的杀人魔王之死，也看到了被兄弟背叛的英雄悲壮的毁灭；项羽的暴力行动在观众心目中合法化，并被命名为“英雄本色”，当这样一个英勇无敌的项羽号召“杀”的时候，尽管我们自幼就被教育热爱生命、尊重人生存的权力，我们依然会热血沸腾的跟着银幕上的项羽喊出“杀”这个意味着犯罪的丑恶音节。
由此可见，“残酷美学”的核心是矛盾，关键是自觉。尼采在《悲剧的诞生》中指出，世界对人来说，是残酷而无意义的。希腊人早在一系列悲剧之中，就以慧眼洞观了世界历史的可怕浩劫，和大自然残酷的暴力，俄狄浦斯无论如何躲避，终究无法逃脱杀父娶母的命运诅咒，这种宇宙间不可逃避的天罗地网，就是“残酷”。著名的戏剧家阿尔托明确提出“残酷美学”的戏剧思想，认为“残酷”就是面对暴力、恐怖仍能保持的一种自觉，是一种清明的意识。信守残酷美学的电影大师是日本的黑泽明，在他的《七武士》、《影子武士》、《乱》等等影片中，我们能看到武士的勇武，也能看到杀戮的残酷，并往往在影片的结尾自觉到矛盾的情感在内心纠结，有时甚至感到幻灭。
    个人以为《大汉风》中最精彩、也最能体现残酷美学的段落，是《四面楚歌》中的项羽之死。这场戏似乎对黑泽明的《乱》有所借鉴，楚汉军身着色彩十分饱和的红黄色盔甲，具有形式感；碧血蓝天黄沙的乌江战场，有前不见古人、后不见来者的惨烈；血腥暴力在这场戏中已经发挥到国产剧集所能允许的极至；项羽倒下的瞬间如泰山崩溃，之后是空虚幻灭。霸王已经死去，这个到死都不肯承认失败，只说“天亡我也，非战之罪”的大英雄，死前为了证明这一点，还多次冲入汉营，多取了几条性命，身边的二十几个将士为大王喝彩，“杀人的能力”难道真的是值得赞赏的英雄本色吗？倘若如此，被投到广岛和长崎的两枚原子弹“小男孩”和“胖子”，岂不是天下最大的英雄？倘若不是如此，项羽死去的那一瞬间，充溢于观众心头的哀伤戚戚之情又所为何来？
    当观众陷入矛盾、空虚和幻灭的时候，《大汉风》之《四面楚歌》正在获取它的胜利：“残酷美学”之“矛盾”与“自觉”。

    尽管《大汉风》距离经典尚有一段距离，但不可否认的是，影片所采取的人性化视点、对女性角色的重新阐释、残酷之余留给观众的矛盾与自觉，都证明这一系列影片所进行的艺术探索已经取得了相当的成绩。