远人：对语言的诚实

鞠晨曦

    远人，1970年代出生，17岁开始发表作品，迄今有诗歌、小说、散文、评论400余件作品散见于《花城》《远人，1970大家》《山花》《钟山》《书屋》《青年文学》《诗刊》等海内外20多家杂志。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《没有怜悯的世界》三部，主编《21世纪的中国诗歌》一部。现在湖南省作协《文学界》杂志社工作。

    12月6日晚，应我的邀请，著名青年诗人、《文学界》编辑远人来校演讲。
    我认识远人是在2005年。当时，省内很多诗人齐聚涉外，搞了一场母亲节诗歌朗诵会。吃饭的时候，我对昕孺老师说，想邀请几位诗人来校演讲，哪些人比较合适。昕孺老师向我推荐了三个人，其中一个就是远人。我顺眼望去，看到一个长发蓬松的人静静地坐在对面，好像完全没有受到酒席上彼此起伏的吆喝声的影响。
    敬酒时，远人说，不善饮酒。昕孺老师说，他真的不太喝酒。
    此后，我就关注了远人的博客，偶尔会去读读远人的诗歌。
    此后，常会在一些诗歌选本上看到一个熟悉的名字：远人。
    但是，与远人几乎没有单独的接触。

    这次请远人演讲，源于一个偶然的机会，他为别人的事情来办公室找我，于是试着约他，他一口就答应了。
    我希望他讲讲他自己对诗歌的理解，他将主题确定为“语言与写作”。
    演讲前我们一起吃晚饭，话题还是诗歌。远人是一个很纯粹的诗人，在文学边缘化的今天，他还是保持着对诗歌的虔诚和敬畏。谈起某些诗人为搏出位的种种怪异行为，远人说那是对诗歌的亵渎。原来，沉静如远人者，也有激动的时候。

    远人没有带讲稿，一上台就侃侃而谈。旁征博引、信手拈花，远人的演讲就像从心灵里流出的一汩清泉。
    远人非常看重一个读者、一个写作者对语言的态度。他说，语言就像我们面对的一位朋友，除了诚实，我们没有别的东西可以让亲近它。对语言诚实，是我们必须永远坚守的律令。
    远人引用沃尔科特的诗句来阐述什么是对语言的诚实态度：
　　一个人可以放弃写作，
　　应着伟人们那缓慢燃烧的
　　火光信号，不是去做
　　他们理想的读者，而是陷入沉思
　　积极消化，不是企图
　　重复或者超越它们，
　　而是爱上那些杰作，
　　并做世界上最伟大的读者。

   他说，海子在他的诗歌里讴歌麦子，从此以后，中国诗坛“麦子泛滥”，很多从未见过麦子、从未到过麦地的人也鹦鹉学舌地大写麦地，就难免有点矫情了，这就是对语言的不诚。
    远人谈起酒与茶的区别。对诗人来说，酒是浪漫的、是热烈的，茶是清醒的、淡泊的。盛唐诗人爱酒，是因为他们处在一个像酒一样意气奋发、气势如虹的时代；中唐以后，诗人越来越偏爱茶，是因为现实常常击碎诗人的梦想，他们不得不面对现实而保持清醒。无论茶酒，都是对语言的诚实。
    远人说，对语言的诚实就是对自己心灵的诚实。因此，读书与写作几乎没有任何捷径可以走，我们只有沉入语言中，用语言来构筑我们的世界，就像希腊诗人塞菲利斯在《阴间的伙伴》里说的那样：
　　因为每一头都是一个城堡，
　　你必须同它展开战争，
　　到四十年后方能成为
　　一位英雄和一个明星。

    远人说，无论诗中国的王维、李白、杜甫，还是西方的沃尔科特、沃伦、里尔克，他们都有一个共同的特点，就是对名词的重视。只有名词才能构建起诗歌的骨架。因此，他建议写诗的人慎用形容词。“如果你将‘明月松间照，清泉石上流’改成‘淡淡明月松间照，潺潺清泉石上流’就索然无味了。”
    远人以沃伦的《世事沧桑话鸣鸟》为例，来阐明名词的妙处：
    那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，
    当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，
    我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

    多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，
    而我站在远方，夜那么静，我终于肯定
    我最怀念的，不是那些终将消逝的东西， 而是鸟鸣时那种宁静。

    远人说他很少对人讲自己的诗歌，应我的要求，他为我们准备了三首诗歌。

今年的秋天
远 人

    今年的秋天，和往常没有两样
    依旧是落叶，依旧是高高涨起来的
    天空，天空里依旧是石头样的云朵
    我依旧埋着头，敲打一行行诗句
 
    今年的秋天，来得好像很慢
    我很少出门，我发现我在今年
    不再关心外面发生的一切
    因为我不再像往年那样年轻

    今年的秋天，我感到我
    在加快变老，我很少和别人交谈
    很少注意是否下雨，我厌倦了
    所有的形式，我厌倦了向人问好

    今年的秋天，我想到的是休息
    最好是人世尽头的一个岛屿
    我坐在那里，我惟一允许的
    是无边无际的浪花，久久围来

鸟的十四行
远 人

    深夜，不知是谁唱起在孤寂里隐身的歌。
    好像有很多树在空旷里移动，树上的鸟巢
    空空如也。我不知道一只鸟怎样在雨中栖息、熟睡
    很可能，它们比人更加懂得，世界从来就是这个样子
    很可能，它们拥有比人更多的知识。但它们理解的方式
    却从不让人知道。它们一律喜欢安静的地方，这使它们
    几乎都像智者，而我现在，确认它们就是智者。它们
    做到人所做不到的事情——整个一生都用来歌唱。没有人
    能说出它们热情持续的秘密，没有人把折磨自己的问题
    拿出来请教任意一只鸟。在那些属于永恒的声音里
    只有人的语言，笨拙而愚蠢，既看不出启示的力量
    也谈不上对本源真正的表达。创世时的宝藏
    人都已忘记——那些树叶、石头、流水
    但每一次天黑之前，鸟都从这上面飞过，像轻盈的上帝。

小酒馆和午夜
远 人

    从五楼下去，街对面就是小酒馆
    四面墙都已发黑，灯下的桌子
    一直排到外面，我们仿佛挤不进去
    那就在街上再摆开一张，这午夜的人世
    我们把它再挤上一挤，很快就有
    更多的桌子摆出来，很快就有
    更多的白炽灯，拖着油腻的电线
    把头探出窗口，直到更深的夏夜
    在我们啤酒瓶里，冒出凌晨的头来

    现在很多年过去，一年年的夏夜
    我已一年年觉得陌生。小酒馆已经消失
    我也搬离了那条街，此刻的凌晨
    只有树叶滚动，仿佛很多年里的很多东西
    都已躺下来休息——人世变得安静了吗？
    我此刻听见树叶，在滚动里把自己
    掩埋起来，没有变化的是星星
    它们总有几颗，仍在人世的每个午夜
    把燃烧下去的决心，痛苦地抱紧