巴金不是老虎屁股

鞠晨曦

    韩寒说，巴金的文笔很一般。

    有些人很生气，说这是诋毁大师，说韩寒在自取其辱，说韩寒无知所以无畏。

    批评韩寒的那些言论似乎隐含着这样一个前提：巴金作为大师是毫无疑问的，大师的文笔非常棒也是没有疑问的。

    但是，我觉得这个前提是有疑问的。

    老实说，我们之所以将某些人奉为大师，是因为别的很多人在喋喋不休地教导我们，某某是大师，我们很少自己去判断，或者说很少有闲心去判断大师是不是真的是大师。大师的标签贴的多了，人就神圣起来，变得不可侵犯了。

    从上小学开始，语文老师和语文教科书就向我们推荐过很多“著名的文学家”，我们在心里就一概将他们接纳为“著名的文学家”。不过也有点纳闷，怎么“著名文学家”的好多文章远远没有某些不著名的文学家的文章有味道。老师们极力向我们推荐的《暴风骤雨》、《山乡巨变》《太阳照在桑干河上》《钢铁是怎样练成的》，虽然我也兴致勃勃地从图书馆借出过这些书，但很少看完。我倒不是说以上小说都不好，而是说，对文学作品，人人都有自己的口味，并不见得“著名的”就是耐读的。

    慢慢长大，开始有了自己的判断，我们才明白，老师向我们推荐的并不能真正代表中国文学的精华，一些被被教科书冷落的作家的作品，读起来竟然更加亲切。由此，我们知道，所谓公认的著名作家或者大师，并不都是名副其实的。

    即使是名副其实的大师或“著名作家”，也不见得就应该人人喜欢。世界是五彩缤纷的，我们不能要求大家都只喜欢某一种花。

    巴金算不算大师，各人可以有各人的看法。我是从读巴金开始喜欢文学的，最初接触的是《灭亡》、《新生》《雾》《雨》《电》，青春萌动的我们当时看得如醉如痴。后来回过头来看，才发现这些都是非常幼稚的小说。也曾雄心勃勃地想看完《家》《春》《秋》，除了断断续续看完《家》之外，再也没有兴趣看下去了。读大学的时候，老师向我推荐《寒夜》，读后觉得，《寒夜》实在比《家》写得精彩。

    平心而论，我不觉得巴金的作品是经典，但这并不妨碍巴金是中国的一位大作家；巴金早期的作品，明显欧化的句子确实非常拗口，韩寒说巴金的文笔一般，也没有什么不妥，并不妨碍喜欢巴金文笔的人继续崇拜巴金。

    如果说巴金是大师，我认为他在道德上的伟岸超过文学上的成就。有人说，韩寒怎么能跟巴金比呢？这恐怕是一种非常乡愿的想法。韩寒并没有让自己与巴金比高低，他们两个人似乎也没有一比高低的必要性，也没有可比性。巴金既然作为一个文学人物站立在我们面前，就不能忌讳被人评价，包括被人批评，毕竟，任何名人都不是老虎屁股——摸不得。