读书笔记之七

在虚无中做“绝望的抗战”
——夜读《野草》之一

文/鞠晨曦

    在鲁迅的作品中，我认为成就最高的是《野草》。在过去很长的岁月里，《野草》是我最重要的“枕边之书”，每天临睡都要翻上几页。
    《野草》是鲁迅的“写心”之作，也是鲁迅哲学思想显露得最为完整的作品。
    在《呐喊》的启蒙写作陷入困境的时候，鲁迅进入了思想的彷徨期，小说集《彷徨》就是他这段时间心路历程的记录。散文诗集《野草》也正是这段时间（1924－1926）创作的。
    在《呐喊》的序言中，鲁迅把中国社会比喻成一个绝难打破的封闭的铁屋子，屋子中的中国人正处于昏睡之中，如果没有智者来叫醒昏睡的人，他们也许在昏睡中毫无痛苦地死去；如果叫醒他们，当他们发现自己的困境却无法打破这个铁屋子的话，他们将在惨烈的痛苦中死去，叫醒只是突然增加了他们临死的痛苦。但是，鲁迅决定做一个呐喊者，至少，这样还有一丝打破铁屋的希望。鲁迅的这一声呐喊，就是中国现代文学史上最振聋发聩的启蒙之声。

    但是，现实很快将鲁迅陷入了困顿，中国社会并没有因为他的呐喊而看到曙光。他亲眼看到，自己曾经寄予希望的青年人与他们的前辈人一样，纷纷成为告密者、叛徒、无赖、复古者。“社会进化论”的理想沦陷后，他突然觉得自己陷入了一个无边无际的“虚空”之中，不知该向哪个方向迈步。    特定的历史条件和独特的个人视角，使鲁迅不得不面对虚无，并与虚无作决绝的战斗。在面对与战斗之间，前者甚至比后者更加艰难，更加令人震撼。透过实有之物看到虚无，只有深刻入鲁迅者才能做得到，在这一点上，鲁迅没有一个并肩作战的战友。所以，在《求乞者》中，鲁迅甚至热切地乞求虚无：“我将用无为和沉默求乞，我至少将得到虚无。”
    反映到文学中，“虚无之境”就成为《野草》中贯穿前后的一个最基本的意象：《秋夜》中的夜空、《复仇》中用“无为和沉默”所创造的“虚无”，《影的告别》中的“黑暗”，《过客》中的“坟地”，《这样的战士》中的“无物之阵”，就是这虚无之境的别称。彷徨中的鲁迅就像那位在无物之阵中举起投枪的战士，不知道该把投枪投向哪里——比面对强大敌人更加可怕的是根本没有找到敌人在哪里。

    《这样的战士》中的战士，看起来好像找到自己的敌人：“那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明…… ”但是，当投枪投出之后，他得到的结果却是：“他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。”得胜的竟然是敌人，战士却成为罪人。
    《复仇》中鲁迅设计了这样一个场景：两个全身赤裸的人手持利刃，相互对峙，一大批看客围在周围，期待他们杀戮和流血。但是，对峙者虽然“似乎将要拥抱或杀戮”，却始终一动不动。“也不拥抱,也不杀戮,而且也不见有拥抱或杀戮之意”。看客们终于觉得无趣，纷纷走散。鲁迅为什么要把这样的情节取名为复仇呢？我想，鲁迅是要用同样的“虚无”向无聊者复仇。无聊的看客们希望看到一场血腥的厮杀，这是他们精神极度贫弱和麻木的表现；对峙者在被看的时候，也在旁观着这些看客，因此鲁迅写道：他们“以死人似的眼光，鉴赏这路人们的干枯，无血的大杀戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极至的大欢喜中”。路人希望看到血腥的杀戮，这在复仇者看来，本省就是一种“无血的杀戮”。因此，无为的沉默，正是持刀者的复仇方式。
    在本无可作为的虚空中，执着地有所追求，这是鲁迅高出同时代作家的地方。二十年代的作家中，有的人自以为找到了社会的症结所在，希望通过所谓的问题小说找到问题并解决问题，其实，他们只是找到中国社会伤痕累累的皮肤上的一处蚊叮虫咬的小伤，所谓的救治对于整个社会来说，几乎无济于事，这一点很快被历史的发展所证明。革命作家自以为一通轰轰烈烈的革命之后，中国的希望就近在眼前了，却不知道革命之后带来的可能是更加深重的黑暗和混乱。鲁迅的目光要高远得多，他明白中国社会就像是一个大酱缸，各色东西酱在一处，根本无法分清这是什么，那是什么，这就是虚无之境产生的根源；他更知道革命必须要要以全民族的觉醒为前提，他目睹过辛亥革命带来的失败，已经不再对中国的前景表示任何盲目的乐观了。知道必须战斗却不知从何开始战斗，即使战斗也无法预料战斗之后的结果，这就是鲁迅困顿的原因所在。在《过客》中，鲁迅把自己的困惑通过过客表现出来了：过客从心灵中听到一个声音在召唤他前行，却不知道这声音从何而来。顺着脚下的路走下去，前面就是一片坟地，坟地之后是什么，没有人能明白。在一切都无法确定的情况下，惶惑的过客最终确定了一件事情：向前走。这正如《这样的战士》中的战士一样，即使被虚无战败，但仍然毫不犹豫地再次“举起了投枪！”这是一种多么决然的勇气呀。
    从《野草》出版的1927年算起，时光已经流逝了整整80年。大浪淘沙，历史上很多喧嚣一时的声音都归于沉寂了。但鲁迅在《野草》中发出的战士的呻吟声依然穿透厚厚的历史帷幕，清晰地想彻在我们耳边。我们的周遭，仍然充斥着沉默的虚空，我们的精神仍然在流浪，找不到前行的道路；更为残酷的是，我们甚至已经在着空虚中醉生梦死，丝毫也没有感觉到这虚空的存在，我们的身边，再也没有一个鲁迅在进行他的“绝望的抗战”了。
    （下篇预告：《死亡，希望的必由之路——夜读《野草》之二》）