渐行渐远渐无书（２）

我已经在外面游荡了太久，没有同家人团聚，也没写下几封家书，我想和他们同坐桌旁，拉点家常。谈什么都无所谓，只要能听到他们的声音。我的手里是一支笔，爹的手里是一杆庄稼。我的手掌丈量人心，爹的手掌丈量土地。丈量人心却伤了自己，丈量土地才怡然自得。我想对爹说，你才是真正的诗人，你有鲁西南广袤平原的坦荡和襟怀，不掩饰不做作。我在城里见惯了虚伪，人们戴着面具行走，电视报纸谎话连篇。即使皇帝老儿惹了你，你也会咧嘴笑笑，眼角斜斜地上挑，说句俺操你娘。你的眼神淡然，孤傲，从容，道貌岸然的人学不来。小时候，你领着我这个见人就傻笑的鼻涕虫去看相，那走街串巷的黄袍老道一口咬定我长大了能当皇帝。你掏出口袋里所有的钱给了他。你笑，他们也笑，他们笑你傻，他们都不懂你在笑什么。我长大了，却出奇地讨厌政治，任何团体组织都没兴趣加入，可你看，我是我小说世界里的帝王。

当一家人坐在一起，我知道你们会说我已年纪不轻，该找个贤惠的女人成家了，我不喜欢谈及这个话题，但还是想和你们坐在一起。我该说些什么才能让你们不操心，说还没遇到合适的，还是说谈过恋爱又分手？订了回乡的车票，它能带我返回童年吗？我想问问娘，那年走失的黑眼圈小羊羔，回家了没有。牧羊的少年光顾着追逐一只红尾巴蜻蜓，羊羔跑得七零八落。我想问问娘，邻居家的姐姐过得怎么样，在我穿开裆裤的时候，她是我眼里的天使。

还有那习惯了沉默的爷爷，他还没等我懂事就走了。卧病在床之前，他天天到村头的石桥边凝望远方。远方是一望无际的农田，小麦和玉米轮番耕种。有人说他凝望的是燕子低飞的踪迹，他想在空中捕捉下雨的日期。有人说他年青时爱过一个穿绣花宽袖衣服的女人，她每天都经过石桥到镇上教书，文革的时候被几个书记支书轮流奸污，跳河自杀了，就从这个石桥上。还有人说他什么也没望，什么也没想，在他晚年的时候，上天取走了他的记忆。他一辈子都没去过比县城更远的地方，忘记了朝代更替，忘记了文革时断掉的一条腿，咽气前还念叨着狗日的皇帝老儿啥时候不收公粮。
　　我知道故乡已不是祖辈那时的故乡。那时候，男人们手持钢刀冲出门去，为宗族，为后代抢回被夺走的土地，搭上几条人命也在所不惜。春去冬来，家族的祖坟上想必已长满荒草，寡妇已经再嫁，孤儿已长大成人。不知年夜饭的时候，几坛香喷喷的高粱酒下肚，老人们会不会追忆往昔？

（二〇一四年一月一日，深圳）