曾经年少爱做梦，一心想寻那彼岸花，跋山涉水不辞苦，上穷碧落下黄泉。在北国时觉得南方是彼岸，到了南方北国又成了彼岸。风云流转，少年生出坚硬的胡茬，却发现花朵不在彼岸，佛祖不在寺庙，文学不在学院，皆在自己心中。过去的几年，与其说是寻梦，不如说是在逃亡，你要寻找一个安放心灵的伊甸园。你逃避别人的地狱，可你最难逃脱的却是自我的地狱。

写作让你安静和快乐，也抛给你孤独和疏远。面对琐事和误解，你想沉默，可你又不能沉默，沉默是精神上的自杀，你便建构小说中的伊甸园，一个你可以自由驰骋，心灵平静的净土。在小说的伊甸园里，你可以吊儿郎当，优哉游哉，嘻嘻哈哈，调笑这世界。

心境烦乱的时候，你习惯了在文山湖绕圈。先民逐水草而居放牧羊群，你则沿湖散步放牧自己。你说，绕行一两圈，什么难过的坎都过了，你说，你看，说放下就放下了，没有什么放不下。你有时也去田径场走走，那是一处能仰望天空的地方。天空幻出猛兽奇鬼，变化莫测。风中徘徊的燕子，或许掠过王谢堂前。周围高树葳蕤，枝桠交叠，鸟雀躲在里面呢喃。仰望与倾听，心中便多了谦卑自安。

毕业后数年蹉跎，重返校园，心无杂念，读书写字，也算是浪子回头。你不再四处游荡，而是安居斗室，坐在阳台的冬阳下，面对自己，正视自我的地狱。你说你不再逃亡，其实你依然在逃亡，从自己心里的阴影中逃亡，你不能把自己葬送在自我的地狱中。有了正事，连一向喜欢的电脑游戏也戒掉了，以致一个朋友说，你小子连那么好玩的游戏都能戒掉，还有什么你干不成。

距离而立之年越来越近，心却平静了，没了二十出头时的躁动不安。躲在校园，是对社会的逃避么？索尔仁尼琴说过，世界上有多少人，就有多少条生活之路。或许生活，从来就没有什么道理可言，何谈对错。

图书馆五楼有一座悬空的天桥，它就那样悬在半空，自在又从容。天晴的时候，它享受着南方银白的烈阳。下雨的时候则是一桥烟雨，让人追梦江南。读书累了的时候，就去天桥上凭栏远望墨绿的山和舒卷的云。你说你已顿悟，从妄念和过往中解脱，从自我的地狱中解脱。你说自由在你心中，写作是你内心的需要。

（二〇一四年一月六日，深圳）