想起母亲

　　记得我第一次在学校 广场的那辆 白皮采血车 上献血，心里充满了恐慌。

　　一根细针扎进我的右手食指头，一种清晰聚焦的疼痛转瞬即逝，就像被家乡土堆上的尖肚子蚂蚁叮了一下。细针已被年轻的女护士拔出，正在检测血型。也许她目睹过太多的生老病死，对血液毫不敏感，并且满脸冰霜。我尝试着对她微笑了一下，竟然惨遭冷遇。“A型。”生冷的两个字在她嘴唇分开的一刹那蹦了出来。“哎呀，正好，我们血库正缺少这种血型。”一位穿医生服的阿姨喜出望外。我一下子意识到自己在这辆车中的分量。很快就被抽血的厄运即将来临，我心中充满恐慌。我木楞木楞地坐在沙发上，心里七上八下，就像已经放在案子上即将被宰杀的公鸡。这又有什么不同呢？人毕竟也是动物的一种。区别就是人这类放血不至于死于非命罢了。

　　粗长的针头牵着长长的乳黄色橡胶导管还是如期而至，我实在不忍看到肆虐的针头刺破我臂弯的刹那。我宁愿回到春秋战国时代，持戈握剑奔向战场，至少在敌人刺杀我的时候，我还可以把兵器刺入敌人的身体。而此时，面对如此大张旗鼓的入侵，我丝毫没有还手的余地。“人之发肤,受之父母，不敢毁伤，孝之始也”而此刻，伤的何止是发肤？从科学的角度讲，献血全然不是问题，一段时间的营养补充，身体便可恢复如初。科学的兴起一步一步扼杀了上帝，淡薄了人们最初的信仰。看着自己的鲜血顺着导管忽忽流进振荡器上的血袋，一点一点的失落弥漫开来，好像灵魂正一点一点被抽空。恍惚之间，我觉察出了死亡的气息和面临死亡的恐慌，我的灵魂慢慢升起，柳絮一般飘到高空不能自持。在那一刻，我想到了母亲。

　　回到宿舍，立刻到 楼顶打电话告知母亲 。 母亲说，儿子，你是不是因为钱不够花才去献血， 母亲的声音渗透着颤巍巍的恐慌和无助。 那一刻，我泪如雨下，泣不成声。我一直以为自己是顶天立地的硬汉，在母亲面前，我 竟始终 柔软 得像秋天刚采摘的棉絮 。 我说这是无偿献血，全凭自愿，能治病救人，并且对身体有益无害。母亲表示理解和赞同，我还是觉察出了她的怀疑和惊魂未定。

　　第二天中午，母亲打电话来，说要好好补充营养，多吃鸡蛋，我让你爸又给你打了些钱。鸡蛋，在母亲的生活里，那是奢侈的营养品。小时候，我体弱多病，又贫血，母亲便每天早晨煮两个鸡蛋，大的给我，小的给弟弟。母亲对弟弟说，你哥有病，吃大的，你活泼好动，吃小的。我对母亲说，早晨煮三个鸡蛋吧，我们仨一人一个。节省一个吧，那能买好多的盐，你爸不知什么时候才能从工地回来，母亲回答得迅速而不容置疑。

　　高中时，我和弟弟寄宿学校，一个月才回家一次，母亲的鸡蛋便积满了墙角的那个草篓子。每次回家，母亲接下我们肩上沉重的书包，便开始忙碌起来。不大一会，青葱炒鸡蛋的香味从红砖厨房里飘荡出来，撩拨着人的鼻孔和食欲。中午时分，一盘焦黄的鸡蛋摆上那张有些年岁的木桌，我和弟弟吃鸡蛋，母亲吃从咸菜缸捞出的腌制的豆角和辣椒。妈，你也吃鸡蛋吧，我们吃不完。无论鸡蛋还是咸菜，吃进喉咙就都一个味道了，母亲说。知道母亲的倔强，我俩便不再多说什么。

　　献血，奉献的是身体的一部分液体，短期便可恢复。母亲的鸡蛋，奉献的是伟大的母爱，一辈子铭刻心头。

　　（二○○八年一月二十四日）