尊师，漂泊及其他

　　冬日的寂静适合梳理往日的心情，孩提时代的影子铺张而来。遥远的村落，摔泥巴捉蜻蜓的孩童。肩扛锄头铁锨的大人，到田间地头朝拜土地。天空遥远而洁净，浮云如缕，情态毕现。那片天空，多年之后，仍隐现于我深夜的梦境。不知何时的遥远的一天，父亲肩上扛着铁锨，另一只手打掉我攥着的一坨泥巴，说，跟我走。梦幻立刻开始张扬，我心中充满疑惑和向往。村东小学堂，从那一天起准许我进入，但不许玩泥巴。母亲说，听老师的话，我使劲地点点头。老师说，尊敬老师，我使劲地点点头。入学最初的教诲，迅速升级成一个孩子牢记心头的格言。以后的一段时期内，这些格言在我的心中坚如磐石。漂亮的女老师帮我削铅笔，整理好我油黑的衣领，轻轻给我带上一条鲜红的红领巾。我凝视着她专注的眼睛，她一度成为我内心深处的秘密。小学是寂静的，我是最听话的安静的男孩子。成绩当然也是名列前茅。领奖状的那一天，她笑了，露出整齐的洁白的牙。对老师的仰慕和热爱一发不可收……她一度成为我心里的天神。

　　几年后，我骑老式自行车离开家乡，开始了长达十几年的求学漂泊。那次的漂泊离家并不远，也就是半小时的车程，十里之外的乡镇，可在那时的心中，家乡恍若天涯。在那里，老师不再是寥寥的一两个，据说上百个。镌刻心中的尊师的格言，让我一次次走得最晚，用一把高粱穗子编成的扫帚把教室打扫得一尘不染。班主任把我册封为劳动委员，同学们翘起大拇指，说我了不起，当了官。我不由地涨红了脸，以为这个职位真的可以光耀门庭，衣锦还乡。偶然回头的刹那，听见几个身材高大的同学骂我是村上来的傻子。我出奇地隐忍，因为莫名其妙的莫大的恐惧。我仍然是个沉静的学生，一声不吭，把老师的话语当成圣旨，把作业做得尽善尽美，把教室打扫得一尘不染。那天是星期六，我去临班找同村的伙伴一起骑车回家。我不敢走进别的班级，我是那么地害怕生人，所以只是在门口等待并偷偷向里张望。一阵疼痛在我的后背蔓延，我回转身，那是一张胡子拉碴他们班主任怒气冲冲的脸。震惊和恐惧使我僵在原处。接着他抓住我的衣领，把我提了起来。我瘦小的身躯如秋季采摘的一团棉絮。一只手把我摁在走廊的墙上，另一只手扬起，狠狠地扇了我两记耳光。他妈的，谁让你站在我们班门口的。我们班他们班的学生开始蜂拥而出，围在四周，指指点点。那天傍晚，我没有打扫教室，摸着肿起的脸，想起家里的母亲一直说我瘦得像蜻蜓，我对村庄的方向喃喃自语，妈，今天我的脸胖了。那天晚上，我彻夜未眠，关于尊师的格言摇摇欲坠。

　　那年暑假，我回到了荒郊野外的十几亩果园，那是我家的产业。高大憨厚的父亲傍晚悄悄潜伏在一个草木葱笼的地方，长长的土枪管伸向前方。一声巨响之后，父亲会提着一只鲜血淋漓的野兔归来。某天深夜，趁着父亲鼾声正浓，我悄悄起床，拿起了倚在墙角的那杆土枪。持枪走出小屋的木门，银白的月色倾洒在枪上，把那杆枪的威严和神秘衬托得淋漓尽致。我抚摸着它冰凉的身体，又闻了闻枪口浓重的火药味。吃力地抬起那杆枪，把枪口指向乡镇中学的方向。暑假结束的时候，母亲为我打点好行装，父亲给我些零花钱。孩子，还需要啥，父亲问。我想要那杆枪，我沉静地说。啪的一声炸响，我耳朵轰轰隆隆，身子打了个趔趄，父亲宽厚的手掌已经收回。彪悍的父亲沉默在午后的烈阳中，临走的时候，父亲把一把带鞘的匕首塞进我沉重的书包，吐出四个字，你是男人。

　　那一年，我的身体如夏雨后拔节的芝麻，就着馍头咸菜，噼里啪啦地生长。我又开始了新的漂泊，那是几十里之外的县城。我的书包里一直放着父亲的那把匕首，父亲的话语铭刻心中，我是男人。我更加沉默，躲在教室第一排靠墙的角落做题，一天一天，一言不发。我的成绩，令同学们无可企及，其实我根本没有同学，因为我不知道他们的名字。老师们对我出奇地好，嘘寒问暖，对他们的话语，我只回答一个字“嗯”。语文老师说，我的眼睛盛满了冷漠。一个春天的早晨，教室里沸腾着英语课晨读的声音。我钟爱的放在课桌上的那支笔，在我摊开英语课本的刹那，被挤了下去，掉在地上。一只嫩白的小手出现在我的眼前，给你。我的眼神顺着小手继续追根问底，突起的胸部，带着眼镜的文静的美丽的脸。她是我们班的英语老师，曾经在班里夸奖我为班里和她争了光，那次考试，我的英语成绩年级第一。她温柔的眼神把我的吸引了我的眼睛和心灵。那段岁月，她的身体和眼神时常出现在我深夜的梦境里，并且，她还为我捡起我最钟爱的那支笔。

　　以后的岁月，我漂泊去了千里之外的远方，或许，新的漂泊即将开始。也当过老师，上过讲台，只是为混口饭吃。有人对我说，世界上最重要的东西都是管子制成的，比如枪，男性生殖器，我们手中的笔。师者镌刻在心中的痕迹，伴随着漂泊者流浪。

　　（二○○八年一月二十二日，洛阳）