冬天的味道

　　 北风一天紧似一天了，这两天竟下起雨夹雪来。雨是米粒大的透明的雨，不再秋雨般清凉，而带有丝丝寒意；雪则棉絮一般，大片大片地，扑簌簌地东一片西一片，透露着些许盲目与莽撞。毛衣穿上，外套披上，手套戴上，肢体被禁锢了。就这样，一个干净利索的小伙子，变成了一头蠢笨的黑熊。冬天给我戴上了手铐和脚镣，现在如此，过去更甚。这纠缠如毒蛇，不死如怨鬼的寒冷，今日又与我狭路相逢。

　　小时候，我像惧怕传说中的鬼怪一样惧怕寒冷。家里没有善解人意的暖气片，没有散发热量的家用电器，甚至没有一支暖烘烘的火炉。许多次，我蹲在冰寒的墙脚，瑟缩着。母亲见了，放下手中的针线，问“乖孩子，怎么了？”“冷。”我说。大多数时候，她会从院子里的柴火垛上抓下些豆秸，然后在堂屋将它们点燃，让我蹲在火焰的旁边取暖。她一定理解，我是如何地挚爱那堆火苗。它温暖的跳跃温暖着我瑟缩的身体和心灵，我则用双手呵护住那抹艳色的颤动，阻挡那些企图夺取它性命的寒风。它最终还是熄灭了，只要是火，都难逃熄灭的命运，连太阳都不是永恒的。母亲是慈善的，她日夜兼程，用厚厚的棉花为我缝制了厚厚的棉袄和棉裤。很多个早晨，她亲自为我穿上这些抵御寒剑的厚重铠甲。不冷了，但我枯树般的躯体无法完成负重的奔跑，于是，童年的我，每一个冬天，没有活蹦乱跳的自由。

　　那时，当凄寒的冬风栖居在树梢，发出阵阵哀号的时候，我开始疑惑，为什么原本只有一层皮包裹着的手背会几天内臃肿成一只癞蛤蟆。手背像是被吸上了整整一层的蚂蟥，又疼又痒，还夹杂着恐惧。呆望着那几条黄狗，对它们在雪地上狂奔的自由和勇气钦羡不已。你看，天那么冷。变成一条狗多好，不仅多出两条腿，还始终穿着皮毛衣服。

　　蹲在屋檐下的小板凳上，旁边坐着穿针引线的母亲。她说，蹲在这儿，可以晒到太阳，阳光可以赶走寒冷。她还说，当屋顶的残雪，消溶成水，顺漏嘴留下的时候，春天就会来临。于是，我时常呆望着屋檐边突出的漏嘴，用整个冬天，守望春天的到来。

　　当我癞蛤蟆般的手背又瘦成皮包骨头的时候，春天来临了。扒掉沉重的棉衣，开始牵着弟弟的小手在始泛淡绿的原野上奔跑，好像要释放所有被冬天压抑的雀跃。心中开始欢呼胜利，其实，赶走冬天的并不是我，而是春天，我只充当着听天由命的角色。

　　我诘问自己，这几年的冬天，在我眼里，还能称得上冬天么？强健的体魄和同样强健的意志可以抵御寒冷，何况我还有保暖内衣和毛衣。　　　　　　　　　　　　　　　

　　又一个冬天来临了，一个崭新的冬天。凭倚窗前的那一刻，心里满是冬天的味道。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

写于（2006年11月25日）