大手亲娘

　　 童年时，总觉得母亲不够疼自己，比不上小伙伴们的母亲。有时候，我还会噔噔跑到南院奶奶家里，向她抱怨母亲的不好，边说边撅着小嘴，偶尔还会委屈得一把鼻涕一把眼泪，把裹着小脚的奶奶惊得瞪圆了浑浊的眼。

　　在我的记忆中，母亲不像左邻右舍小伙伴们的母亲那样，逢年过节都会给自己的孩子买些新衣服，母亲压根就没给我和弟弟买过新衣。我们哥俩穿母亲改小的大人衣服，肥肥大大地不合身。母亲的手掌宽大，布满茧子，好像跟父亲的手没啥区别，针线活做得一塌糊涂。我们哥俩时常穿着颜色灰暗的旧衣，有的衣服还在膝盖处，屁股处打着颜色鲜艳的补丁，眼巴巴地看着小伙伴们美观合体的新衣，对母亲竟生出些许怨恨来。母亲也很少声柔若棉地唤我俩“小宝贝儿”“乖儿子”，而是直呼小名。有一次，一家人正围着饭桌吃饭，弟弟侧过身子，小手卷在我耳旁，小声说：“哥，你看，咱们的娘像男人！”。　　　

　　那个时候，门口时常经过推着自行车走街串巷卖冰糖葫芦的人，馋得我和弟弟吮着手指流口水，母亲也不给我俩买。每当此时，由于馋嘴和失落，我俩回到院子里在地上打着滚又哭又闹，吓得那几只芦花鸡慌忙飞上院角的老槐树。母亲不说什么，任由我俩闹腾，继续做她的事情，或纳着鞋底子，或择着自家种的蔬菜，抑或忙于其他家居琐事。“弟弟，你瞧，咱娘不疼咱，咱俩藏起来，一天不出来，看她着急不！”我对弟弟说。那天中午，趁母亲在厨房做饭，我和弟弟钻进了东墙边蓬松的麦秸垛里，钻得很深，不露头，但能透过缝隙看到外面。过了一会，父亲扛着锄头下地回来了，坐在槐树阴里喝茶吸烟。母亲做好饭，开始喊我俩吃饭，我们不应声。她喊了一会，眼睛里流露着焦急，让父亲在家找找孩子，自己慌慌张张跑出去，我想她大概去河边坑边（那时候，河边坑边常淹死人，邻居家的小三就淹死在那里）或奶奶家找我俩去了。过了半晌时间，母亲无力地推开了斑驳的杨木院门，失神的眼睛流着泪水，走到父亲面前，捶着他的胸脯：“都怪你，平时不好好管教孩子，如果他们有个三长两短，我就不活了……”。她伏在父亲怀里哭了，呜咽着，很伤心。“看来，咱娘怪疼咱们的！”我奔涌着眼泪对弟弟说，才发觉，弟弟漆黑的眼珠都红了，小肩膀颤颤地，早已泣不成声了。我们俩从麦秸垛里钻了出来，母亲奋力夺下父亲愤然脱下的鞋底，也没有责怪我们，而是蹲下身子，用双臂紧紧地搂住我俩，粗糙的大手抚摸了我们的头，又抚摸了屁股，一直到天黑。

　　后来，上了学，才知道母亲之所以不给我们买衣服买零食，是为了平时积攒一点一滴，日后供我俩上学。一个偏僻村庄的农民之家，要供两个孩子上学，不节衣缩食哪行！母亲也从没给自己买过新衣啊，她的有些衣服，竟穿了二三十年。也渐渐地明白，母亲为我俩缝补的棉衣，虽不雅观，却舒适暖和，里面全是她初秋时一朵朵亲手挑摘的未经秋霜的好棉花。在那些冻疮泛滥的寒冬里，我和弟弟竟从未被冻伤过。

　　岁月越深，越懂慈母心了。

　　娘，下次回到家，让我久久抚摸你那双宽大厚实布满劳茧的手……

  （2007年5月10日）