应该是在91年，姥姥从北京寄来——我第一本正式拥有的纯文学书籍。

扉页上贴着圣斗士星矢的贴纸，阿瞬和一辉伤痕累累，目光坚定。

下面写着一串字母：ZADRYZCBDR

不记得当时为了纪念什么。

P12写道：1991年6月2日下午，记录打破，一分三十四秒零九。

这是在学游泳的时段，常常自己憋住呼吸练习潜水，曾在开全校大会上差点休克。

小孩子的亡命热情。

唉……

说回这本书——

在前言里有句话：“欧内斯特.海明威，可以毫不夸张地说，他是二十世纪最受人注目的美国作家！”

最如何如何……

如此形容让十三岁的我有了效仿之心。这个留大胡子，身材魁梧，在1961年7月2日用猎枪打掉自己大半个脑袋的美国鬼子曾一度成为俺滴偶像。

我开始临摹，对，是临摹他的文章。

“尼克从梦中醒来，密执安北部早晨湿冷的空气让他忍不住打起喷嚏。路轨方向传来火车汽笛声，黑暗里，能看见山上守夜人的小屋开始亮灯……”

所有的人名，地点，都是临摹。

现在想想太好笑了，一个用中文写美国故事的小屁孩！

中学时，利用校长儿子这身份进入图书馆无限量借书，开始世界名著阅读时代。《战争与和平》，《萌芽》，《红与黑》，《基督山伯爵》，《海狼》，《悲惨世界》，《大卫.科波菲尔》……其实哪里看得懂？还记得《战争与和平》拿回去，一大段一大段的景物描写和历史政治，让我学会上课时挺直身体睡觉。

还是海明威好！简单的电报式语言！

千方百计买到《老人与海》，忐忑中读完，觉得平淡——太平淡！而且不甘，妈的，出海那么久，抢回一副鱼骨头？多让人丧气的故事！

值吗？

从此放弃外国作家，去翻贾平凹，方方，池莉，莫言，苏童……

很多年过去。

05年，当我一个人半夜在20楼价值2万的空中阳台上观看远处灯火，思考着也许辛苦一年画出的稿子终会变废纸的时候，突然记起那个固执的老人。

值吗？

值！

人活一口气，对吧？可以被毁灭，不能被打败，对吧？

冰山理论，八分一在海面，八分七在水下？

如同生活。

回去家里翻，居然让我找到它！15年……它就放在书架第二层，吃了一身灰尘。

好吧，我将慢慢地，慢慢地再读一次。

希望能看到冰山的下半身。