什么是文学？高尔基的说法是，文学是人学。

既然是人学，那么小说对人物的描写就成了小说写作的关键。《红楼梦》里的宝黛钗，《水浒传》里的宋江林冲晁盖鲁智深，《三国演义》中的刘关张，诸葛亮曹操司马懿都是中国传统小说当中非常成功的文学形象。现当代作家作品当中也有一些成功的范例，鲁迅小说中的孔乙己，阿Q、柳青小说中的梁生宝徐改霞，也都是让你难以忘却的人物形象。那么这些人物究竟是怎么写成的呢？

很多老作家的经验是，在小说动笔之间，最好能把从生活中、或者从历史资料的阅读中熟悉起来的人物先写成一个小传，把有关这个人物的所有事情都写进去，不一定很讲究构思，主要是囊括材料为主。当然，写人物小传，也不会是孤零零地就写这一个人，一定会牵涉到其他人，这样就会很自然地把与其他人物之间的关系写进去，人与人之间的关系，其实就是我们所说的小说的故事与情节。一部小说，主要人物不会只是一个人，而会是几个甚至十几个，如果能为每个人都写一个小传，那么这个小说也就基本上形成了雏形。那样的话，如果动笔写一整部作品，就已经有了很好很扎实的基础了。就算是将来写成小说的时候，会与人物小传有些出入，也没什么关系。因为，作家怎么变化人物都会顾及到与其他人物之间的关系，而不是那种想到哪里是哪里的瞎编滥造。

最近，国内一位著名作家正在为本社写一部新创作的小说，我听说了这位年纪不算太大的作家就采用了这个方式在写作，编辑和我说，作家在小说动笔前，关于人物的小传已经写了几十万字了。编辑据此认为，这将是一部扎实可靠的好作品。

我要向这位作家致敬。在今天这样的时代里，拿这样的方式去写小说，这个现象已经不多见了，很多作家急功近利，不愿意在深入生活所熟悉人物以及探索人物形象表达上下功夫，总是喜欢粗制滥造，喜欢信口开河。这样的创作，是很难写出什么有分量和有深度的作品的。

我还注意到，为小说人物写小传，看上去是一种重复劳动，实际上这可是一件非常值得做的事情。因为作家在写这个小传的过程当中，并不只是纯粹地去记录生活素材，作家其实在写小传的时候，已经很自然地会加入一些作家对要写的人物的想象和理解，这个想和写的过程其实包含着创作的一些重要元素。按照小说人物一旦成活就拥有了自己的生命的原理，这些人物只要是具有着充分的生活依据的，他们一旦进入作家的思考之中就会具有着自己生命的活动逻辑，即便是创作者本身，也难以做到随意地去改变他们。所以，这个小传的书写过程其实包含着作家创作过程中最具价值的思维审美活动。

写人物小传的另一个收获还表现在，在书写小传的过程中，作家可以探寻和尝试用什么样的笔调来写这部作品是最合适的这个问题。很多有过小说创作经验的作家都知道，写小说，用什么笔调是个很重要也很头疼的问题。这个可以说是一举两得的意外收获。

所以，我们提倡作家写较大的作品的时候，最好都能写一点人物小传。我还在设想，将来条件具备了，我们可以在推出作家作品的同时也将作家为人物写的小传一并出版，为更多的作者了解这种小传的内容以及写法提供一个机会，那一定会受到很多作家的欢迎的。