上世纪八十年代，老作家陆文夫写完了他的第一部也是唯一的一部长篇小说《人之窝》，老作家把写好的小说交给了我们社的老编辑张森。张森同志多年来始终与陆文夫保持着联系，那个年代联络作家的很多方式都很纯朴，逢年过节都会带上些礼物去往苏州陆老先生家看望他。陆文夫也是重感情的人，答应了的事情一定会做好。陆文夫当时已经是名气很大的作家了，在苏州他已经成为一景，一般有人到了苏州，当地接待客人的时候都会说，我们苏州有个作家陆文夫，写过《美食家》，你们看过吗？

说起来，陆文夫的确就是一位美食家，只不过，他不是一个贪吃的人，酒席上都是很少吃一点，说话温和，待人谦逊。不管你是无名的记者还是初识的编辑，他都会很客气地对待你。陆文夫早年因为写过《小巷人家》而风闻文坛，那个小说都是我们在做孩子的时代里读到的，感到亲切真实。很多细节都现在都还记得清楚。文革后老作家复出，与同时代的很多作家高晓生、方之、张弦等一起重新开始了新的创作。

陆文夫的创作遵循的是传统的路子，不是自己熟悉的事情和人物坚决不写。当年陆文夫写苏州风尘女子生活的小说《小巷人家》，写的就是苏州城里最多的那类人物，这些被生活欺凌的人物和着苏州江南水乡的幽雅美景，展示出来的却是悲凉的人生。老作家的小说我记得当时是在上海的报纸上发表的，立即引来无数人的关注和唏嘘。这样的人生在江南一带很是普遍。有着这样生活感遇的人不少，作家触动的是很多人的感受。老作家写这些并不是为了搜奇记逸，而是为了告诉人们那些从旧制度下活过来的不幸人们是如何走向新生活的，他们经过这个过程有多么艰难曲折。

与陆文夫的性情相一致的是，陆文夫是个极其善良和沉默寡言的人，老作家不善言辞，可内心却像火一般炽热。因为是从小就生活在江南的缘故，因此，老作家的性情当中有很多江南人独有的细洁之处。他对生活的想法其实也很本色，他的唯一一部长篇小说写的就是最普通的人的居住问题，多少年后新一代的作家写出了《蜗居》，轰动一时，其实，在很早年代，陆文夫就发现了这个生活的真谛，不管是什么样高深的道理，人活着总要有尊严，总要有起码的权利。人之窝，把人们的生活比喻成如同候鸟一般的浅显，其实个中的原委说的就是人的尊严。

那个年代还不像今天这样，只要小说一火，立即就电影电视地上，陆文夫和我说，他为了不让电影能改编他的小说，他在小说写作中故意设置了一些难以电影化的细节和情节。作家内心里其实想说的是，我是一个摆弄文字的作家，离开了文字，我彷佛觉得其他任何形式都难以体现出我的内心和情感。那个年代的作家就是这么执着。

五年前，我们出版社再次将陆文夫生前所写的为数不多的散文集合起来，命名为《深巷里的琵琶声》出版了。读着这些浸润着作家一生感遇的清秀洁净的文字，我真的是感怀着这位受人尊敬的老作家，心想着，要是老作家能活到今天那该多好啊！