早上上班，忽然想起一个人来，范怀智。

怀智是我今年去西安的时候认识的一位业余作者，小伙子身子骨结实，面色红润，留个板寸短发，两眼炯炯有神。不爱说话，却喜欢坐着听人说话。听到乐呵的地方就喜上眉梢。很憨厚的一个小伙子。

怀智和我说，我给他的回信他看了。因为家里没法上网，所以要看信就要骑着摩托到镇上的网吧去看，我问，镇上离你家多远，怀智说，大概骑摩托四十多分钟吧。我再问，那为什么家里不能上网呢？怀智说，村子里还没拉线。

我感到很抱歉。我真后悔不该给怀智写信，让他那么老远的去看。

我给怀智的信主要是谈我对他写的长篇小说的看法。那部小说是我在西安的时候他给我看的，我带回上海读了。感到作家是有生活的，只是也许是受到一些芜杂的创作观念的影响，小说写得有点用力过猛，而这些力气一看就知道压根就不是怀智自己的东西，而是一些听来的，被人教化出来的。陕西这个地方，就人的生活来说，比较艰苦，而艰苦的地方就容易出那些说话很狠的作家，其实，这些作家说的也不全是生活本身。生活的意义并不是一个单纯的经济活动，其中还蕴含着丰富和复杂的原因。人们生活的希望也不全是一个有钱了就可以全部使其释然的，还有着很多说不清楚的希望和想象。怀智本来对这些应该都是清楚的，可是他一写起来就昏了，总觉得不说点深刻的话出来，就不是文学。我给怀智提了些建议，我还是尽可能地贴近着怀智的心智和感受力去启发他。去心平气和地看待着日复一日的生活。不要把苦难的原因都归罪于别人或者生活，作家不是法官，作家在生活中就是一个潜伏者，不要过多地去计较自身的得失，而是要看到生活本身的逻辑。我大概就是这个意思，我隐约觉得，只要怀智能迈过这道坎去，他是有可能进步的。要知道，有怀智这样生活基础的作家并不多。他很稀缺。

怀智在电话里和我说，你的信我看了，我觉得有意思。其实我听得出来，怀智还不可能完全明白我的意思。可他是真诚的。

他告诉我，他正在家改稿子呢，因为有出版社要出他的书。我鼓励他，好好改。怀智说，等我小说改好了，我就上班去。我记得当初认识怀智的时候，他告诉我他媳妇正在家生孩子呢。家里需要钱。怀智最后对我说了句也许不该有的台词：“写作我是业余的嘛”。我知道他的内心里，其实是希望自己能成为一个真正的作家，业不业余都不重要，关键在于是不是真的。这就是我认识的范怀智。