《送走最后一位嘉宾——张炭脑勺之观感》

把张炭送到三环路口，握手挥手，看着他那锃亮的后脑勺钻进的士，一天的工作宣告结束。

终于可以挥手招车，在四通桥的红灯的帮助下，我又一次看到了他那颗锃亮的脑瓜，着回换成了侧面的角度。

事先声明，我这不是在以一个同性恋者的眼光在审视这颗头颅。

由于之前的嘉宾不停有人晚点，张炭到达我们摄制组时，我们上一场的嘉宾才刚刚开始录制，唯一调剂的方法，也就只剩下和他还阔天高地聊一小时。

用东北人的话说，唠嗑，用其它北方人的说法，侃大山，而翻译成他们香港人的话说，这叫哈拉——HALA。

说实话，我实在不是一个能贫嘴的人，但是和这样一颗锃亮的头颅HALA，是我蛮乐意做的事情。说实在，我恨不得打开他的脑瓜来，看看到底里面装了些什么。

《新龙门客栈》、《英雄本色》，远的说徐克，近的说陈凯歌，都是我目前只能仰而视之的大山，张炭就像是屹立在这些山头上的一株浑然一体的松柏。

我不是一个很乐意去搞个人崇拜的人，但是当看到别人生命中留下痕迹的时候，再比照自己，无法掩饰自己内心的苍白与空洞。

也是二十几岁的时候，他可以七十几个小时不眠不休，大战《黄飞鸿之男儿当自强》，我曾经几乎三天三夜不眠不休赶制过节目，现在回想起那些所作所为，真不忍启齿——只是为了忙活一些不痛不痒的小节目。我佩服有体力有耐力的人，但是张炭随后告诉我，当时他还年轻，尚还有的是体力，而又一个人，当时四十多岁了，令他也是自愧不如，那就是八十多个小时不眠不休的徐克。八十多个小时里，灯光师可以在布号灯后打个盹，摄影师可以在导演思考镜头时小憩一番……但是徐克不能，八十多个小时，他那颗头颅就像是高速路上的轮子，而且方向盘始终保持正确的方向。

如今张炭四十，“老妖精”徐克已经白发苍苍。而我，则是“奔三”，属于几乎被时代抛弃的人。

今天晚上早些时候，还录制了一个叫春树的女孩，一个八零年代的符号。六零年代一路绝尘而去，八零年代呼啸而来，我这七零年代成了作壁上观的看客。

的士车上的钟表显示，已是入夜临近两点，这样的时点并不足以令人惊奇，嘉宾尚能相伴左右，我们真的无话可说。但是对于一个想成就点事业的人，“奔三”了还不知道在为何忙碌，当“老妖精”徐克作古，一晃几十年，对自己似乎能有交代的事。

张炭说，他三天三夜可以不睡，但是他那是在工作，徐克可以八十小时不休，他是在玩命；编剧对于他张炭，不过是一份工作，但是电影对于徐克，则是徐克全部的生命，这就是他与徐克人生境界的不同。

我不敢起用境界这样的词，我不配。

                                                 2006年12月28日凌晨