这是我的批评集《不冒险的旅程》台湾版的后记。大块的批评文章这几年只写了九篇，都在这集子里了。大陆也会出版此书，至于何时，不由我做主。

《不冒险的旅程》后记
　　
　　瑞士批评家阿尔贝·贝甘说过大意如此的话：有那么一种批评家，他/她的所有作品都是一种私人日记，一种在三重对话中探索和定位的日记——首先是和自己，其次是和他/她所亲近的人，最后是和世界上最伟大的创造者。在我看来，再也没有比“私人日记”的说法，更能准确击中批评者自我与其文字之间的血肉关系了，而这也正是文艺批评予我的乐趣所在。显然，对规范化和客观化的学院标准而言，这种观念意味着学问的歧途。但我以为文艺批评的本质不是学问，而是哲思；它的起点和终点不是知识之钙化，而是心灵之开放。因此，批评者的使命是与自我和他人的创造力对话，与其置身的精神现实对话，更重要的是，借助批评对象这一触媒，与最伟大的创造者所开启的无限可能性对话。由此，批评者、创作者和阅读者共同经历着某种精神内在性的唤醒。
　　这本书集拢了我从2002年10月至今所写的九篇作家、文论家和导演专论，此前，它们曾陆续发表在大陆的《当代作家评论》、《南方文坛》、《山花》和《中国图书评论》等杂志。这些批评对象，或位居大陆“主流文坛”的至高点，或被称作“非主流”、“异数”、“文坛外高手”，但于我而言，他们都意味着当代中国心灵的不同侧面。揭示这些侧面，探讨他们与社会－历史和最高之“在”的关系与距离，及其创造力的方式与深度，是我批评的初衷。但与此初衷相比，这些文章似乎只是证明了本书作者之无能。如果说它们还有什么可取之处，那么可能就只存在于贯穿其中的某种鲁直的诚意。我不是职业批评家，充其量只能算一个批评票友，于编辑报纸副刊之余，在几位师友和编辑家的纵容之下，开始不知深浅的言说之旅。既然此一言说不受职业要求的驱迫，它便听从了我内心深处的意义焦虑的驱使，怀着参与和介入精神现实的目的，化为迂阔繁复而没有眼色的写作。
　　众所周知，由于中国当代文艺已从精神创造的领地，蜕变为利益切割的场所，因此从西方汉学家到中国一般公众，普遍认为这里的文艺不值得严肃对待。但是就我的感知经验看来，这种基于道德优势的抽象否定无益于我们自身创造力的生成。创造只有在高级意义体的长久注视之下，才可能自我完善。文艺批评就是这种“注视”。如果它一直草率从事，那么被扼杀和淹没的将是真正的创造者，而他们之所以被如此对待，竟只因为他们与艺术的谋利者共存于同一空间，这实在有欠公平。因此，负责任的文艺批评，需要与同一语境的创造者深入对话——分享他们的经验，探明他们的盲点，与他们一道，辨认自我的困境和未来的图景。
　　本书文章按写作时间的先后顺序排列，从中或可看出作者简陋的思维履历。《不冒险的旅程》是我第一篇“正式”的文学批评，探讨了中国作家在威权－市场化社会中，承担真实与平滑写作之间的两难。以“不冒险”命名王安忆的创作，意在指出这位被经典化的作家在两难之中的选择，和她为此选择所付出的道德与艺术的代价。以此标题为书名，则颇有自嘲与反省之意——在写作可能性与精神丰富性的探索中，本书的作者何尝不同样行走于“不冒险的旅程”？
　　感谢作家、出版家蔡登山先生的慷慨支持，也感谢批评家朱航满先生的热心推荐，使这本小书得以和台湾读者见面。台湾是激起我太多文化怀恋的地方，2006年10月，我曾到此作短暂的环游；现在，想到我的书将替我继续在此游历，实在感到说不出的喜悦。希望它能得到读者诸君的剀切指正。
　　
　　
　　2009年7月24日，李静记于北京