妇 人 们

家里有个辛苦一生的老妇人。当人指着某物说：黑。她也指着它说：不白。当人又说：不对，它白。她也斩钉截铁地说：没错，不黑。她的语气似乎在说：她作出了发现，而这个发现正好是对那人的有力的证明。她就是以这样绝对的重复和人保持一致。她的一生就是这样度过的。她很善良。也很顺从。她从不伤害任何人。当然她看到别人受伤害时也默不作声。她尽一切纲常赋予她的义务。她劳碌半生。她为之尽义务的人弃她而去。她不知什么是幸福。她的一生都是木瓜的味道。她一生给人的感觉也是木瓜的味道。她是个好人。人们转眼就会忘掉她。当孩子从外面听到一些有关十年前的古怪的消息，回来问她时，她疑惑地说：有这样的事么？我不知道。是的，她不知道。那时她正陷于身边三姑六婆的闲言碎语之中，她觉得生活里再也没有比这更重要的事了。她从不关心与己无关的东西。这是规矩人的所为。于是她的孩子告诉别人道：没有这样的事，否则我妈不会不知道。于是一切就这样被忘掉。在另外一个早晨，街头横卧着她和儿子的尸体。

这个老妇人却是个大家长。家里的粮仓已经破败，住屋也在漏雨。粮食随时都在被得宠的儿孙偷走（他们掌管着粮仓的钥匙），房屋也因为不小心的碰撞而摇摇欲坠。一个女儿说：盖新房子吧，每对小两口一间屋；大家挤在一起，既不文明又不方便。另一个女儿说：把粮食和地都公平地分了吧，每个人就都会勤快起来，过上好日子。老妇人喝止了两个女儿：你们两个大逆不道！忘记了祖宗的遗训――大家住在一起才能培养克己待人、顾全大局的美德，才能成为一个四邻惧怕、威武强大的家庭！如果各自过小日子，还有谁能保持我们家族的美德？还有谁能关心整个家族的荣誉？我怎能让这些东西断送在我的手里？收起你们愚蠢的小算盘吧！两个女儿不甘心。一个争辩道：咱们活着不是为了延续美德的，咱是为了让每个儿女都过上快活日子。无害的快乐生活自会产生美德，您老人家不是这样想的吗？另一个补充道：快乐即美德。大伙挤在一起明明很难受，甚至到了互相坑害的程度，嘴上还要喊着“发扬祖宗的美德”，这不实足虚伪？
老妇人忍无可忍。她想：你们当我是傻子吗？我真不懂这些？哼，十年前我就知道这个理儿啦，可是让你们分家我干什么去？现在我是奶奶，分了以后我就成孙女啦。我可不干！她养了一群良种犬，一声唿哨，两个女儿就消失在犬们的嘴下。然后一家之长发布命令：不许再提分家和盖房的事。不许传播房子不结实的消息。不许传播粮食被盗的消息。不许产生和眼前的生活方式不符的念头。不许觉得别人家的日子比自己家好过。要敝帚自珍，养浩然之气。
和摇摇欲坠的房子相比，老妇人的宝座就坚固得多。

她是家里少见的雍容华贵的妇人。她对身边的事情无动于衷。她沉醉于欣赏自己的成功。

只有这个妇人忧心忡忡。她把整个家里所有的孩子都看作了自己的孩子，她预言家的城墙将要倒塌，一切都已朽坏，她呼喊果敢的重建和解救。没有人听见她的话。城陷落了，孩子们快要死去。人们才记起她的名字：卡姗德拉。

其中一个女婴活了下来。世界能否从她的黑眼睛里找到美，爱与光明？

                                                                        1999年