人得一半梦，一半醒；一半希望，一半幻灭；一半温情，一半冷峻；一半酸楚，一半欢快；一半怪诞，一半真实……才会有幽默。幽默产生于智慧的盛年，其时人对丑恶深有认知，然对拯救尚怀期待。一旦拯救之梦完全破灭，幽默也必随之沦亡。马克·吐温和冯内古特都在晚年目睹现实社会无可挽救的堕落，成为了完全的悲观主义者，再也幽默不起来了。

唉，笑，真是人世间最脆弱珍贵的花朵。