七月份刚写完木心长论，就拿起莫言八十年代作品大看起来。

一看就放不下。

我九十年代后期才算能看懂书，起步看的是那时莫言作品，觉得干，芜杂，虽有奇思，却不甚喜。

近看他新书《生死疲劳》，有惊喜，亦有大憾。憾在何处？今看他发于1988年的长篇《天堂蒜薹之歌》和一些八十年代中篇小说《透明的红萝卜》、《爆炸》、《金发婴儿》、《欢乐》、《球状闪电》、《红高粱》、《红耳朵》、《你的行为使我们恐惧》，有所悟。

八十年代的莫言感性充盈，诗意盎然，天马行空，是感官、直觉和心灵的天才。他秉造化之奇气，忠诚于真实的生存感、生命感，塑造形象，释放块垒，作品因之汁液丰沛，经冬而不凋。《天堂蒜薹之歌》虽为代言愤懑之作，然其收放自如的才情、精致繁复的结构、力透纸背的人物和瑰奇自然的描绘，使之堪称经典。一个作家的良知和才华很难统一，但它统一在了莫言身上。

莫言不是头脑的天才，思想绝非他的长项。且文学本身也绝非单一的“头脑”天地。只用头脑写作的作品，作为文学大半失败，奥威尔的《1984》就是令人遗憾的例子。莫言亦有此倾向。他在获得了思想自觉之后，自抑感性，以“规模”代替“细节”，以“判断”代替“感受”，以“言说”代替“触摸”，以“头脑”代替“心灵”和感官，作品虽向高远阔大处延伸，但是割断了感官的精微通道，作品便缺少他八十年代本有的灵性多汁的质感。

莫言的“头脑”如能深深结合心灵和感官，不知会出现怎样的奇迹。

殊为难得的是，这位乡村之子能超越苦难者往往黏着不去的“创伤视角”，其作品毫无偏见地交响着各个身份、地位、视点的人们的声音，自由自在，相映成趣。其自嘲自涮的本领，在《生死疲劳》里有极大的发挥。其悲天悯人宠辱不惊的情怀，除了源自天性，恐怕与其静修参禅大有关系。

大爱大恨大恸大笑大歌诗大温柔，此之谓莫言也。