在六一节的晚上，贴篇关于一个小男孩的旧作。

愿神保佑他现在快乐，健康。

俊蔚，我不知能否得到关于你的好消息。

 

俊  蔚

这个十四岁少年的名字我居然忘不掉。不，将近四年过去了，俊蔚如今已十八岁。十八和十四的区别就像长翅膀的蝴蝶和蠕动的幼虫之间的区别，如果幼虫永远长不出翅膀，那可怎么办？对于俊蔚的十八岁，我一直有这样的担忧，所以我不敢想象。而他十四岁的笑声却依然响在耳边，那还是一个快活的年纪。
在俊蔚快活的年纪，我成了北医三院住院部的11层22床，住在他的隔壁。那是1995年3月下旬。刚住院那几天，每到午睡正酣的时候，我都要被一阵雷鸣般的哭声震醒。哪家的孩子在哭？大人也不管管。病友回答说：是李俊蔚，一个台湾的男孩子，得了先天性鱼鳞病，在这长年包房治病。父母都在台湾，这里只有一个保姆照料他。多大了还这么哭？我气愤地嘟囔。咳，都十四了，长得却跟七八岁的小孩一样。也难怪他，摊上这么个病谁不难过？病友的语气充满同情。我不知道什么是“先天性鱼鳞病”，只觉得这个声源甚是讨厌。
这天，我换药经过李俊蔚的房间，着实被吓了一大跳。一个瘦小的男孩站立在门口，背微驼，梗着脖子，穿着一身薄薄的棉布花睡衣。而我那时还穿毛衣毛裤呢。古怪的是他的脸。这张圆脸上结满透明的黄痂，还有丝丝血迹渗出，甚至还露出粉红色的嫩肉。脖子上也是这样！他抬手擦了擦鼻子。天哪！那是什么手！简直是真正的鹰爪！我甚至看见白花花的角质物就长在他的双手上！这个男孩骨碌碌转动着圆圆的大眼睛（只有这双眼睛是漂亮的，但是它们未免太大太亮了），看着我，发出低沉沙哑的声音：“你是谁？”我的心吓得怦怦直跳，不知该怎样回答。这时他又说：“我叫李俊蔚。”他看我不说话，就又对我说：“我在这里等我的班主任老师。”“你在哪个学校上学？”我问。“一个小学。我上小学三年级。”“噢。”“我喜欢我的老师。一会儿你就会见到她。”正说着，一个四十多岁的女人从走廊尽头走了过来，身材匀称，笑意盈盈，轻柔地叫着：“俊蔚，又淘气了吗？”“嘻嘻，没有，这个阿姨给我作证。”他指着我说。
李俊蔚认为他已经和我认识了。老师走了以后，他就跑到我的病房里来，坐在我床前的椅子上，只轻轻坐了一个边儿。我说：“别客气，坐得舒服点儿。”他摇摇头：“不敢坐得面积太多，我的屁股会疼。”他挽起袖口给我看：“我的皮肤跟你们的皮肤不一样。你们有皮肤，我没有，我只有一层蛋白膜，膜下面就是嫩肉……我生下来就这样。”“所以你的身体怕压怕磨？”“对呀。我不敢穿太厚重的衣服，不能穿皮鞋，不能坐硬凳子，不能躺硬板床。我还怕洗澡……洗澡最痛了。”“那你不冷吗不穿厚衣服？”“不冷。我为什么长得这么矮？因为我特别能耗热量，能发热。所以我不怕冷。当然太冷我也要穿棉衣。在台湾我就不用穿。”俊蔚连珠炮似的介绍自己。我看见他的手臂也和他的脸一样，到处是角质物和血迹，心里不禁一凛。
但是俊蔚的样子看起来一点也不发愁。他只是兴致勃勃地问我：“你猜猜我的老师？”“猜她什么？”“什么方面都行。只要你猜得对，我就佩服你。”“嗯――她的丈夫一定是个军官。”我调动起我的直觉，开始胡说八道。“咦？真厉害！你怎么知道？你是个女巫吗？”俊蔚瞪大眼睛喊道。“告诉我，你会算命！”“是啊，我会算命。”“那，你给我算算吧。”他把鹰爪一样的手伸到我面前。
“你想知道什么？”我问。
“我的命运是什么样子？”长得像个八岁男孩的十四岁李俊蔚说。
我认真地看了看，然后对他说：“对不起好俊蔚，你的掌纹都给遮住啦，所以你的命运是个神奇的秘密。神奇的东西总是又好又有趣，但是需要我们耐心地做些别的事，等待它自然显现。”
“什么时候才显现呢？”
“等你的病好了，茧掉了，命运就能显现啦。”
“那，你说是不是有人生下来就很倒霉的？人有没有不幸的事？”
我觉得对他很难回答，只好狡猾地问：“你说呢？”
“我说有啊。比如说我做错了事让妈妈骂，我觉得好倒霉。”
我深深看了他一眼，他单纯的眼神在游离。这个小孩，这个内心沉重的小孩说话多么会“避重就轻”。
我就叹了一口气，对他说：“俊蔚，其实我这个人怪倒霉的。我有种预感，将来会得一场可怕的大病呢。想起来我就害怕。”
他马上从凄然的神情里解脱出来，一脸的惊慌和安慰：“阿姨，不会的，你没事。有什么感觉你不要想它。不要去想它，它就像没有一样了。你只要想着好玩的东西，时间就会过得很快。”

俊蔚虽然病情超级严重，难倒了所有中外专家，但他可一点也不多愁善感，大有举重若轻、与苦难共舞的气概。这个小孩以“超级玩家”著称，顽皮外向得很。他和所有的医生护士、男女病友都建立了良好的关系。那些严厉傲慢的护士小姐虽和我们横眉冷对，可是见了俊蔚却都笑逐颜开，像宽容的姐姐对待捣蛋的弟弟，提醒他吃药，睡觉，洗澡，换药。台湾来了电话，也唤他来接。至于这一层的病房，则完全对俊蔚开放。他可以随便出入任何一间屋，和任何一位病友聊天，和任何人交换连环画、游戏机、歌曲磁带之类五花八门的玩具。不过也有个别面目凶悍的病友拿他开玩笑，粗声大嗓地吆喝他：“李俊蔚，以后不许到我房里来！你身上臭不知道吗？”的确，他因为不敢频繁洗澡，身上的角质物有时会发出不太好闻的怪味。我每听到这样的玩笑，都觉得刺痛。好在俊蔚好像一点儿也不在乎，依然兴高采烈地从这屋串到那屋，搜集可能有的全部快乐。他叽叽嘎嘎的大笑声能撑破所有的病房，钻进我们的耳朵；他歪歪斜斜但迅捷异常的身影总是晃荡在走廊上，晃向作为“李阿姨”的我或他的“李姐姐”、“李奶奶”那里，消磨一阵跳棋、扑克牌或电子游戏；间或跑回去吃他那丰盛异常的每日六顿饭，然后沉入不时会发出剧烈嘶喊的动荡梦乡。
俊蔚害怕上学，于是常常借故逃课――简直不是“常常”，而是“长长”。方法很简单：只需晚上11点睡，早上自然9点才醒。他就对保姆姐姐说：“姐姐，我的身上破了，好痛。”那声音属于七岁的男孩，娇娇的，哑哑的，让人心疼。于是他得到了大赦。他不必穿着母亲特制的软毡鞋，在行人怪异的眼光中踽踽而行了，不必去坐硌屁股的木板凳，不必接受老师温柔的抚慰和同学耐心的怜悯了，更不必去做令他头痛的算术题。这一光芒万丈的前景足以使他赖在床上，和他那个不太干净的熊猫娃娃拥抱两小时。中午十一点，我们开午饭的时候，游戏明星李俊蔚的早餐开始了――他的保姆姐姐从餐馆给他买来了糖醋里脊或红烧鱼什么的。待他吃饱喝足，便会跑到我的房间里来，兴致盎然连珠炮似的问：“你中午吃什么饭？什么菜？吃几两？”
我就拿饭盒给他看：白菜汆丸子，二两米饭。
他咂咂嘴巴，挤挤眼睛，说道：“不好吃。再说，这么少怎么够？我比你多吃好几倍，还是很快就饿。”
讨论完吃饭问题，他就要征得我的同意，翻弄我从学校宿舍带来的每样东西：一个手掌游戏机，一个单放机，罗大佑的两盘歌带，几本书，一些糖果，几双没拆封的水晶丝袜。他把书拨弄到一边去，用手摸了摸新丝袜，又轻轻碰了一下我脚上的袜子，触电一样把手缩回去，大叫道：“哎呀，我从来没有碰过它，以后再也不要碰！”就又恢复成小孩状，左手抱起游戏机和单放机，右手拿起罗大佑的磁带，说：“阿姨，借我玩好不好？”我故意不答应。他急得抓耳挠腮，最后急中生智，说：“我给你写一张借条，一定还你，还不行吗？”我说：“写吧。”
他那爪子状的手艰难地抓起笔，沉思片刻，歪歪扭扭地写道：“如果俊蔚把你的机子用坏了，我就倍你一台机子。李俊蔚 ”。我把“倍”字划掉，改成“赔”，再指给他看。可是我看他心情很黯然，并没有好好学那个字，大概是觉得我这个人真不够意思，已经是好朋友了，借他东西居然还要开借条，对他一点都不信任。
过了两天，俊蔚把罗大佑的磁带还回来。他指着歌词问我：“ '玉山白雪飘零'，玉山在台湾吗？”
“是呀，笨蛋。”
“玉山是不是最高的山？”
“是台湾最高的。世界上最高的山峰是珠穆朗玛峰。”我认真地告诉他。
“珠……什么峰在哪？离北京远不远？”
“不算太远。怎么啦？”我笑着问他。
“山上是不是有好多雪？”
“对呀。”
“那，它会倒吗？”
“也许会，”我笑起来，“你想干嘛？”
“那，它倒了的话，会不会压到北京这边来？”
我被这天才绝顶的问题逗得捧腹大笑，望着他那焦虑不安满面惊恐的神情，我想，要是上帝看到了多好啊，他定会修改对孩子俊蔚的残酷决定。
“快告诉我，会不会嘛！”他气急败坏地跺脚。
“不会不会。它怎么能忍心把俊蔚压在底下呢？俊蔚还有那么多好玩的东西没玩过呢。”
他这才咧嘴一笑，说了句：“瞎掰。”

俊蔚只要能找到玩伴，就等于拥有了快乐的一天。而他几乎每天都这么快乐。我的同屋病友是一个刚入学的女大学生，俊蔚叫她“李姐姐”。当我沉浸在小说中而“李姐姐”正热火朝天地打着游戏机的时候，这小鬼头出现了。
“陪我玩嘛。”他说。
我俩不做声。
他拉拉我的袖口，又拽拽“李姐姐”的衣襟，哀求道：“李阿姨，李姐姐，陪我玩扑克嘛。”
“用什么作见面礼？”我问。
“三个大鞠躬！”
“鞠吧。”“李姐姐”说。
“好！”那穿着花睡衣的小身体欢天喜地地深深弯了三下，于是妙龄的“李阿姨”和“李姐姐”心甘情愿地到走廊上陪这位超级明星打牌。
打了一会儿，俊蔚突然问我的病友：“李姐姐，你喜欢李阿姨吗？”
“喜欢呀。”
“那，她喜欢成为你的朋友吗？”
我心里一暖，笑着问他：“俊蔚，我喜欢成为你的朋友吗？”
他低下头来，嘟哝道：“就是啊，我不知道，所以我要问李姐姐。”
俊蔚赢了。他唱起歌来发泄他心中的狂喜：“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，噢噢噢噢，芝麻开门芝麻开门！”一米三的小身躯扭股糖似的乱扭一气，浑然不觉身后的椅子已被挪了窝，多亏叔叔手下留情，没让他坐个要命的“屁股墩儿”。否则他非得在床上呼天抢地地趴一个礼拜不可。
俊蔚又赢了。他看见李姐姐笑靥如花，李阿姨顺手把一块糖塞进他的嘴巴。而离我们不远的地方，几位病友正安详地和护士小姐聊天。走廊里灯光温柔，人声喁喁，像个家庭。俊蔚动情地大喊：“世界真美好，这地球千万不要爆炸！”

这个小孩虽然贪玩，但是从来不任性，很敏感，有时识趣得让人心酸。他时而叫我姐姐，时而叫我阿姨，我命令他叫“阿姨”，他就乖乖地叫“阿姨”；他要我陪他玩，如果我说“不”，他便无声地走开，去找别的乐子，这时候我就深悔拒绝了这颗柔弱而充满渴望的心灵。我说“俊蔚你好笨呀”，他便说“对，我好笨儿”；我说“你好可爱，俊蔚”，他就将信将疑地：“我好可爱吗？”
有时他来到我的房间，正赶上我的同学来看我。他们像被怪物惊吓了一样的神情很快被俊蔚觉察到，从此只要他探头看见有人来，就悄悄躲到别的病房去。
但是如果我的男朋友来，他就会很感兴趣地过来凑热闹。他审视地看看寰，然后把手中的彩色游戏机拿给他，说：“你会玩吗？”见寰打的成绩并不好，他就自己打一通，指给他看：“你瞧，这么一会儿，我就比你的分数高。”然后他就走了，在走廊里发出瓮声瓮气的声音。
等寰离开以后，他跑来问：“他是你的男朋友吗？”
“小孩子，问那么多干嘛？”
“哼，他肯定是。”俊蔚说，“他长得挺帅的，是不是？”
“嘿，小小年纪，关心的事还挺多。还不乖乖做功课去！”我凶巴巴地吼道。但是我心里害怕俊蔚的年龄，十四岁的年龄。他的疾病只是给他的年龄化了一个童年的妆而已。他快长大了。这对他多么可怕。

有时，俊蔚给我讲台湾的家人。他说，他有一个上大学还在服兵役的哥哥，很健康很英俊，还有一个漂亮的妹妹，小学快毕业了。爸爸是干什么的，妈妈是干什么的，讲过一些，我都已忘记。他说，爸爸妈妈哥哥妹妹带着他到公园去玩，到游乐场去玩，到郊区的岩溶洞去玩，他见到许多有趣的东西，他很高兴。他一想到那些游玩的地方，他就好高兴。他说哥哥在谈恋爱，可是他没见过哥哥的女朋友；妹妹那么漂亮，一定有许多小男孩喜欢她。我细细端详了一下俊蔚的脸，其实他的五官也很好看。如果他是个健康的小孩，现在也到了偷偷喜欢女孩子的年龄。他会把情书写了一封又一封，被老师发现，被要求作检查，可是心里还是按捺不住灼热的狂喜。他是个会讨人喜欢的聪明男孩，他一定有本事让他喜欢的小姑娘同意陪她一起放学回家，如果路过有垂柳和花朵的小河边，他便提议坐下，让她听听他满脑子有趣的怪念头。
但是俊蔚一听见是台湾妈妈来的电话，就会冲着话筒大喊一声：“我不要听！”然后“啪”地挂断。

过了二十天，医生告诉我两天以后可以出院了。被俊蔚听见，就跑过来问：“阿姨，你真的要出院了吗？”
“是呀，祝贺我吧。”
“我不。”
“你愿意我跟你一样，也住两年院呀。”
“是啊，阿姨，陪我住两年院好不好？”
“不好。”
“为什么？”
“两年以后你就长大了，不再是现在这样。我喜欢你现在的样子。”
“不，两年以后我也是这个样子。我会模仿！模仿得和现在一模一样！”俊蔚瞪大眼睛说。
我出院那天，到俊蔚的房间告别。他闭着眼睛，好像在睡觉。我唤他醒醒，我说“俊蔚，李阿姨要走啦，你不想再跟我说两句话吗？”他仍旧闭着眼睛，眼皮跳了跳，背过身去。

今天已是将近四年以后。我的家已搬到离北医三院600米远的地方。但是我不敢到医院里打听俊蔚的消息。也许四年的时间里医学的发展突飞猛进，“先天性鱼鳞病”不再是个难题。也许它依旧让人一筹莫展。也许俊蔚早已离开这里，他们也没有他的消息。也许他们有俊蔚的消息，却是我害怕知道的那种……我害怕最后这个可能，所以我不去问。
四年里发生了无数的事情，我结识了无数的人。他们健康。病弱。幸运。卑微。高贵完整。低贱下流。平淡自足。永不满足。他们构成我生活的环境，我需要与他们经常打交道。但是当我独自一人时，一切远去，寂静的声音拂去幸运者的面孔。一个无辜的孩子浮现在我面前。他从未要求来这世间，但是他却无法选择地来了，携带着无法解脱的永恒的刁难。凭什么是这样？没有人能回答我。这时我才相信，上帝真的并不存在。

                                                1999年1月9日

 

 

1