探究写作不快乐的根源及应当快乐之理由

 

 

这位女友不经敲门就闯进我的家，坐在我面前道：“好朋友，我坐会儿就走，你听我把这篇儿话说完。说完，也许我就会快乐许多。”
我本想这样批评她这种自私自利的想法：“哦，浪费我半天时间，只为你自己‘快乐许多’呀？”但想到我不少的好朋友就是被我这本无恶意的刀子嘴所伤，一个个离我而去的，还是吸取一点教训吧。再说，“倾听”在这个时代里已荣升为寥若晨星的美德之一，虽然我自己很少碰到，可也不能老让别人重复我的遭遇。于是我爽快地点点头，给她倒了杯茶，说：“好呀，说吧，说吧，我一定好好听着。”
“是写作方面的事。”她说。
“哦，写作的事。”
“我很想知道自己为什么越来越习惯把写作当作一件不快乐的事，咬牙捏鼻皱眉跺脚地去完成。当一篇文章的最后一个句号‘啪’地敲完，救命的阳光才算穿窗而入，照亮我在写作过程中熬得日渐黑暗的内心。‘黑暗的内心’是什么意思呢？一只幼猫在主人夫妇睡觉的时候被关在卧室之外的黑夜里，它的内心就一定十分之黑暗：‘喵，实在太可怕了，喵，这么大的黑屋子就我一个人，喵，一会儿所有的大妖怪都要跑来吃我了，喵，天快亮吧，主人快出来吧，我实在熬不住啦。’对我来说，许多时候写字儿的心境就和这只没出息的小猫相仿：小猫咪总是盼着主人把它抱到卧室去，我总是盼着手头的文章像天上掉下来的馅儿饼自动完成。两者之间的最大相同，就是精神的等待状态，就是精神都受到了奴役。前者受奴役是因为猫咪没有自己生存的能力，后者受奴役是因为我让自己的精神陷入被动。我不知道自己的精神是何时何地和怎样开始被动的，我跟你说这些，很有寻找‘阿里阿德涅线头’的意思，我真希望能够找到它，这样我便能恢复写作的自由和快乐。”她忽闪着眼睛，让那些罗里罗嗦的书面语从嘴巴里骇人听闻地汩汩流出，我知道她的眼前已经没有我，她已经沉入到她的那个无比熬人的文字世界去，沉入到她的苦恼中去。
“我想我在中学时代一定是立过写作的大志的，为什么会立这个志，一定是因为那时候觉得写作能带来快乐。那时我以为，写作最大的快乐就在于一个人能够堂而皇之地倾诉。有些话，如果你说出来，就会被当作神经病，但写出来却不会，相反，人们会把这些字儿视作‘文明的结晶’而致以相当的敬意。那个时候我就亲眼见过一位长我两级的学兄，成天把自己打扮成为人所不齿的叫化子的样子，但在朗诵了两首自创的诗歌以后就被大家奉若神明。这件事启发我得出这样的结论：如果一个人性格抑郁不善交流，那她就写作，通过写作她可以倾吐郁结，拥有朋友。后来我知道这个想法是一个阴郁孤僻、没有朋友的女少年――我很难为情把‘少女’这个酸溜溜的称呼用在自己身上――情急之下的白日梦，格调太过低下。我学习着认为写作不应用于如此自私的目的，它还应肩负一些了不起的使命。也许道理是这样的吧？但是经过几年漫无边际的字斟句酌，我现在又改主意了，我觉得中学时代的想法至少有一部分是对的：写作从根本的意义上说，应该给人带来快乐――无论对作者还是对读者。至于是哪种层次的快乐，问题就很复杂，而我喜欢王小波曾经反复重申的一个概念：有趣。有趣就一定能带来快乐。至于是哪种意味和层次的有趣，当然又是一个复杂的问题，它还牵扯到具体的个人趣味和广义的文化差异之类。现在个性意识发达得很，每个人都在嚷嚷自己与众不同，但是人类总会在一定的范围内有些共识。当然这么说又扯远了，而且不够有趣，我还是得把注意力放在探讨‘写字儿不快乐的根源’上，而且要尽量说得有趣。”你的确应该说得有趣些，否则我就睡着啦，自己跟自己这么较劲，难怪写得不快乐呢。我心里暗想。
“不快乐在哪里呢？第一不快乐，在于不自由。想得不自由，写得不自由。当然不自由有许多外在因素――现在虽然没谁能禁止我们思想，可还是有人会禁止我们去表达某些思想。一旦我们意识到某些思想属‘不许表达’之列，敲键盘的手指便面临三种选择：1、索性绕开；2、用曲笔；3、不顾一切，照直了说。照我看，1太没出息，3写了等于没写，因为它不能进入公共领域。于是只好走2的道路，而这就造成一种不自由。
“但是把‘不自由’完全归结于外面的限制，是真正的推托之辞。我的问题更多的在我的头脑和心灵里面，在我的身体里面。我的问题在于我内心的警察太多。各方各面的警察，他们把我盯死，他们让我迟疑，他们使我瞻前顾后，自我怀疑，屈从权威，面面俱到，最后自我打消，彻底泄气了事。”我同情地望着她。我不知道自己的目光是否也像一个警察。
“当我试图写一篇小说的时候，马上会有几十位警察先生跳出来指挥我的方向：
‘向左转！左转！你看鲁迅就在这边！加缪也在这边！君特·格拉斯也在这边！杜拉斯也在这边！所有你喜欢的拉斯都在这边！你要写什么？还不是同情弱者，批判社会，反抗强权！文学首先要政治上正确！文学首先是一种道德！这一点你千万不要忘记啊！’
‘哎呀错啦，你应直行！应直行！把反讽的刀子狠狠插入敌人的心脏！什么是敌人？难道你还不清楚什么是敌人吗？所有你厌恶的一切――愚蠢、无趣、谎言、不公正……难道你没见过拉伯雷是怎么扎人的？马克·吐温是怎么说笑话的？哈谢克是怎么捣蛋的？奥威尔和布尔加科夫是怎么刻毒的？王小波是怎么坏笑的？这是一个智力的天地！笑的王国！自由的乐土！快来，到这里来！’
‘他们说的都是大而无当的废话，你要右转！右转！你不觉得一个女人家思考那些自由啊公正啊什么的十分可笑么？关键是个人化！要优雅！要有品位！要知道哪里的冰激凌好吃！要知道什么牌子的香水最适合自己！要知道穿什么样的内衣最性感！要写这些怡情冶性的东西！要表现你的女人气质！要么你另类一点也行！要么你流氓一点也行！只要是个人化的就行！只是不要去思考什么社会！什么苦难！什么正义！什么人性！世界上根本就没有人性，只有兽性！苦难即活该！正义即懵人！社会即兽群出没的场所！这些至理名言只要你铭记在心并付诸行动，我保你成为传世的大作家！’
‘快倒车！倒车！倒车！不要被那些大词蒙蔽了心灵！不要被时尚的玩意儿迷住了双眼！ 不要老考虑文学外面的世界！要进入到艺术里面来！重要的是人性的律动！重要的是进入人性的澄明世界里！重要的是情感！你怎样指挥情感的缤纷的跳舞？你怎样认识不同身份和处境的人物的内心世界？你准备好了吗？没有准备好就不要动手！’
‘写小说不需要看好多的书！不要过多地受书本的影响！就看你自己的感受！自己的经历！自己的观察！你对这个世界的了解到了什么程度？到了什么境界？想明白了没有？没想明白！你远远没想明白！你远远不了解这个世界！你甚至根本不知道注意生活的细节！你像一个无根的孤魂！你还根本不具备写作的条件！’
‘必须把所有的名著非名著看尽！你的眼前才能清晰地呈现已经存在过的所有道路！你才能够作出真正自觉的选择！否则，你就是一头盲目的困兽！你就是一个可怜的野蛮人！你是因为无知而写作，而不是因为智慧而写作！你看的书还很不够！还很不够！你还根本不能写作！’
…………
“如果一个人充分了解自己的特性，就会选择一个方向照直开去。我呢，我觉得自己各方面的气质都有一点，便往各个方向都试一试。试甲的时候：‘哎不对不对，人家某某某已经这样写过了！’一个警察喊道。试乙的时候：‘这样不好，这样不好！某某处理得比你高得多，你得好好学一学！’又一个警察喊道。这样，当我写作的时候，我会一面痛惜自己把时间都浪费在制作这种不成熟的可怜文字上，那么多好书却躺在书架上没来得及看；一面还在心虚生活浅陋没有经验，如何能够去写表达对这个世界的看法的小说？写小说之日就是从经验到书本全面怀疑自己之时，如同被九百九十九双眼睛钉住后背，其直接后果就是：迄今为止我写了数不清的小说开头，却仅有少得可怜的结尾。那些断尾巴蜻蜓无助地躺在我的电脑里，无时不在抗议我这个施虐狂。可当我索性关掉电脑，拿起书本时，又开始惭愧自己毫无创造，是个只会索取不会奉献的笨人。我从小学习成绩好，怎能活着活着竟堕落成一个笨人？是可忍孰不可忍！于是又奋而起身，打开电脑……一句话，写字儿与不写字儿的过程都如同撒癔症，像你这样懂得快乐的健康人一定会嗤之以鼻。”
看来她内心的郁结释放得差不多了，她开始关心我的感受了。好在我觉得她虽有喋喋不休之嫌，可毕竟有点想法。敢把这些莫名其妙的想法对着朋友抖落出来，也算是一个勇者，于是我安慰她道：“我怎么会嗤之以鼻呢？我只是觉得你表达之外的事情想得太多罢了，这样会很累。”
“可如果我不想明白这些，我会不踏实的，会更累的。我跟你说，更不快乐的时候是写评论。这时候脑中不但有上面那些抽象的警察，还有不少具体的警察――我的朋友，我的非朋友，我的敌人：某某是个轻松幽默的人，我很看重，他会怎么看这篇庄严肃穆的文章？某某是个严肃而惟美的人，我很尊敬，他会怎么看这个冷嘲热讽的东西？这里批评了‘某某主义’，那个主义里我认识的某某肯定很不高兴；这里批评了某某现象，为该现象鼓吹的某批评家一定气得眼睛都绿了吧？也许他们一边生气还一边想：这个无名小卒有什么资格在我面前指手划脚？这个无名小卒敢藐视我的权威？这个无名小卒闻起来气味不对……必须承认，我之所以耳边会有这些嗡嗡声，乃是因为我性格的缺陷使然――我太过软弱，认识自己和别人又不够透彻，对任何他人的看法都太过看重，即便对那些自己并不看重他们、他们也并不看重自己的人们也是如此。好在这种软弱已随着我对自己理当坚持什么逐渐明了以后，已经日渐消退，那些具体的警察，尤其是那些志不同道不合的具体警察的声音也越来越微小――见鬼去吧，你们。我写作，完全不是为你们而写，你们怎么可能不在我耳边走开呢？我写作，完全不是面向你们狭窄的天地，你们怎么可能还在我的视野中出现呢？我写作，完全不遵循你们成功的路径，完全看透你们声名的败絮其中的本质，你们怎么可能还在我心中留有一席之地呢？如果有一天，我的耳边没有一个具体警察的声音出现，那么我一定是进入了一种快乐绝顶的写作，这种写作的境界如此崇高，只服从自己的心灵。而这个心灵，她又不是一个武断的东西，她形成于自己的生命，形成于自己所倾慕和投身的那种文明。如果没有修炼好，那文明就会变成抽象的警察。如果修炼得好，那文明就化成生命的不竭的源泉。”说到这里，她的声音竟像在唱歌了，那是福至心灵的一种声响。
“哎呀，我的好友！跟你说了这么一长篇儿的话，我真有畅快的感觉了！我说着说着才知道：写作不快乐的根源，乃在于内心的警察太多――除了上述的警察，还有诸如逻辑的警察，学理的警察之类……如果写作变成在警察们的各种指令下，一个妥协和修理自己的过程，那么写作肯定是毫无乐趣可言！相反，心智在选择词语的举棋不定中耗空了自己，时光流逝，智慧和知识并未增长，却只余一点乏善可陈、换了谁都能写的文字作为时间的痕迹，这实在是一件可哀的事情！因为意识到它的可哀，意识到了受警察的牵制而使精神遭奴役的可耻，那不快乐便加倍地浓重。
“而写作却应当是快乐的！因为写作的目的是自由而不是奴役。是飞翔而不是坠落。是更新文明而不是复写文明。是创造自己的所知所感而不是验证和追随别人的所知所感。写作是说自己想说的话而不是说警察认为应该说的话。写作是明知幼稚但还是要说，因为她知道在说话的途中创造的图像便会渐趋完美。对自卑者来说，写作是一种自我肯定的勇气。对自恋者来说，写作是学会谦卑的路径。对所有人来说，写作来自自我又超越自我，她使人意识到人类文明的浩瀚无尽。她可以学习无数的技艺但不可被技艺淹没，可以学习无数的知识但不能被知识压迫，可以领略各种思想但不可被思想所箝制。内在精神在斗争和纠缠之后重获自由，那种自由所产生的表达欲，绝非最初的倾诉欲可比。这是开放的世界和无穷的宇宙任我翱翔的自由，但首先，是掌握了翱翔之可能的自由。写作因此面向未知而有趣的世界，写作也因此面向流逝的韶光，无尽的文明，那些记忆中永难消逝的面孔，以及从未谋面的远方的陌生人。现在，我告诉自己：我的写作将与这些相伴，它会是一个充满快乐与悲伤的旅程。但永远不会是被奴役的旅程。”不得不承认，我很同意她所说的话。