30个世纪以来我最喜爱的作家约翰·厄普代克，据线报，昨天死球鸟。要是不得不去荒岛度过余生，我就带兔子四部曲，别的书读腻了就腻了，《兔子，跑吧》的结尾则可以看一百万遍。有的作家像爷爷，比如海明威；有的作家像堂哥，比如普鲁斯特；有的作家像女朋友，比如麦卡勒斯；有的作家像另一个自己，比如厄普代克。我的这个家族证明了文学可以是一项深沉的事业，因为它始于一切学问被迫止步之地。

“兔子”哈里·安格斯特罗姆，高大、苍白、胆小、放荡，嘴唇总是抽搐，曾有一年，26岁的时候，撇下了妻子和婴儿，跟露丝同住在夏日街。在第一次跟露丝做爱的时候，他沾沾自喜于干得不错，说：“嗨，就是这个！”另一回，大概10年后，跟他的中产阶级朋友们打高尔球的时候，球掠过多云的天空，划出一条灰白色的弧线，让他神思悠远，他也说：“嗨，就是这个！”他是一个自大狂、逃跑者，不擅实务，想要的就是令人失神的“这个”。又大约30年后，经历了嬉皮士风潮、石油危机和经济繁荣时期之后，有一天，像整个故事开场时一样，兔子又一次路过篮球场，停下来参与孩子们的游戏，没有投中最后一个球，死掉了。这就是《兔子，快跑》、《兔子归来》、《兔子富了》和《兔子安息》的故事。2000年，应读者要求，厄普代克加写了一篇200多页的《怀念兔子》，兔子的儿子跟露丝的女儿相逢了，后者也是兔子的私生女，他们发现生活的悲剧不在于大麻、爱滋病和互联网，而在于它的一切梦幻都只是梦幻。

2003年我还写过一篇《夫妇们》的书评呢，等哪天找到了再贴上来吧。话说回来，没有虾米能比兔子四部曲更得我心。

--------------------------------------------

《罗杰教授的版本》中文版，好像是河北哪个出版社出的，有两个译者，其中有一个叫李海鹏，不是我，虽然我倒希望那是我。