我最喜欢的历史学家是阿.约.汤因比和芭芭拉.塔奇曼。汤因比的书读起来不轻松，程度跟读钱穆差不多，但是原因不一样，钱穆作品的阅读障碍完全是语言的缘故，汤因比著作的难读则是逻辑密集所致。不过好处大于坏处，读者的智慧收益因此相当可观。塔奇曼是另一路，事实扎实，逻辑严谨，文笔优美，好事儿都让她占全了。跟他们相比，史景迁和黄仁宇走的是机灵路数，皮袍下藏着一个小，钱穆说“彼等乃急于事功而伪造智识者，智识既不真，事功亦有限”，搁他们身上正合适。论见识，他俩不及汤因比万一，论好看，谁觉得他俩好看？塔奇曼能把你好看到酥。
历史有多复杂？一个纯真的孩童舀一勺汤，看着肉粒啊、菜屑啊、油花啊在汤匙里往复旋转永劫回归，他难免会想：我靠，这个世界是多么复杂啊。这还只是物理世界。即便是最为简单化的唯物主义历史，也得等于物理世界乘以时间吧？何况你唯物不了呢。
对于如此复杂的历史，汤因比给出了自己的解释，就是“挑战——应战”模式。简单地说，就是历史依循着人类面对挑战而做出的反应而发展。人类最早的文明为何由苏美尔人建立？因为那儿有挑战和应战。区区沙漠之国的以色列为何能够那么强烈地影响西方文明？中华文明为何长期停滞？汉与罗马为何从来不清楚对方的存在，却形成了事实上的敌对关系？景教为什么没能发展起来？一切都因为挑战与应战。
在浩瀚的事物中发现深邃的因由，向来会对人类的心理造成巨大的冲击，宗教的魔力就在于此吧？在《美国心灵》中，杨振宁说，物理研究让他深受震撼，被一种至美深深吸引，感到冒犯了什么，“好像看了某些不该看的东西”。读后《历史研究》我亦觉得，只需再进一步我就能猜到上帝对人类都做了些什么啦。
——唉，看了本书，大概是心疼买书那８０多块钱，竟然说了这等昏话，惭愧无地啊。我自杀去了。
加载中，请稍候......
加载中…