回故乡

故乡，按江南人的习惯，应称为家乡，今天的文章，这两个词就随便用了。

上海人的籍贯大多不是上海，上海人三代以前的老人大多不是上海出生，而是从异地他乡来上海的。因而大部分上海人除了上海以外，都有一个故乡，即原籍。我先生家的祖籍是浙江鄞县，嘀嘀呱呱（正宗的）宁波人。早年我公公背井离乡闯荡上海，最终把他们五兄弟的阿二、阿三、阿五都带到了上海安家立业，唯独留下四弟一家在家乡。我先生这一代人中，大哥小时候曾去乡下住过，他是长房长孙么，是阿爷阿娘最宝贝的了。我先生小时候也去过，再往后的兄弟姐妹就都没有光顾过老家。而四叔家的六个孩子都来过上海，那时候的大上海，在宁波乡下人的眼中还是非常神往的地方。连我这个后进门的儿媳妇，也见到过四叔，以及几个小时候的堂弟堂妹。

先生家的奶奶

公公婆婆早年的合影
   
先生和他大哥小时候
   

故乡，曾经非常遥远。那个年代，每家每户父母亲的劳动所获，只能维持一家的生活，以及孩子们每年的教育支出，基本上是没有多余的钱可以带孩子们外出走亲访友的，如果回家乡，一定是有非去不可的事了。倒不如在农村的，杀口猪，或卖掉些地里种的东西，便有钱坐一夜的宁波轮船，第二天一早就到上海的十六铺了。故乡，在我们这代人的记忆中，是父亲带着浓重宁波口音的话语，家里有几件来自老家的生活用具，以及隔几年四叔挑着扁担，带着孩子来上海看看大伯伯、大姆妈的情景。作为宁波人的后代，还有一个比较明显的特点，即兄弟姐妹们也多少会说点宁波话，唱唱宁波小调，那是每次说到家乡时，最大的乐趣了。

父亲、公公，一个标准的宁波老人

在武汉
   

   

今年的国庆长假和中秋挨着，有八天，而且兄弟姐妹们大多都已退休在家了，于是发兴，把在武汉的大哥大嫂请到上海，我们要回故乡了。浙江鄞县，去之前，我们看地图，已经是宁波市区的版图了，原来父母亲一直挂在嘴边的藕缆桥、望春乡，在宁波市区的地图上都能够查到。女儿通过携程网，预订了老家附近浙海大酒店的五套客房，先生家兄弟姐妹六人，加上我和大嫂以及我们两家的两个孩子，一行十人，自驾两辆小车，出发回老家了。不敢太惊动家乡的老人和兄弟姐妹，小妹只电告了四叔家的老二（长子），说哥哥们外出，可能路过老家，会去看你们的。

10月3日上午，已经是长假的第四天了，又过了早上可能有的高峰时间，我们出发了。高速公路上一路畅通，在“北岸”服务区稍事休息后，驶过近35公里的杭州湾跨海大桥，家乡越来越近了。隔着车窗玻璃，似乎已经闻到了海的味道，也听到了家乡人的大嗓音。可先生一个疏忽，没看清指示牌，我们的车提前在大隐河姆渡出口下了，于是将错就错，就改走地上了。这是一条新建的路，很宽阔平坦，但是导航仪一再地提示让我们向右拐入另一条道。终于拐进了这条“正道”，却是坑坑洼洼，像是要废弃了的马路。还好，导航仪显示我们距离目的地“浙海大酒店”是越来越近了。就这么在宁波的西郊地区环啊，绕啊半个小时，终于找到酒店，和大哥他们的车会师了，此时离开上海已经三个半小时了。由于酒店要到下午两点交房，我们便到附近一家叫“顺旺基”的排挡吃了午餐。每个人像在食堂就餐一样的，拿个盘子，看到喜欢的菜、汤、饭，往盘子里放，然后到出口的地方结账，接下来就可以随便找一处坐下来吃了。排挡饭菜的味道还可以，有龙头烤、放酱油炖的蛋汤等宁波下饭了。

   

   

   
宁波西郊
   

   

吃完午饭，回到酒店，才下午一点，一方面不想破坏了酒店的规矩，让服务员们好好清理房间，另一方面可能就是回家心切，我们决定不进房间，先回老家去了。酒店离老家确实不远，即便我们从来没有来过，还到处在都在修路，不好走，但二十分钟以后我们就到老家附近了。可是尽管这里早已收编为市区，但终究还是乡下一样，路牌、门牌都不清楚，我们像进了迷魂阵，只得求助四叔家的堂弟了。堂弟说他已经出来接我们了，“唰”，满车的眼睛一下子齐刷刷往车窗外张望，忽然我们齐声说：“来了！”只见车前方不到十米处，有一个熟悉的身影，跟当年的四阿松（四叔）是一个模子里刻出来的一样，这肯定是大堂弟了。

没有多余的寒暄，堂弟还保持着农村人的实惠，引导着我们的车子往前行。那几乎不能叫是路，东一幢房子，西一幢房子。还好没走多远，就到了村里的祠堂，祠堂门前有一块空地，已经停了好几辆车了，堂弟也招呼我们在此停车。真的到家了！大哥和我先生立刻下车，急着找回家的路，他们的脑子肯定在飞速旋转，竭力搜索着童年的记忆。而剩下的我们一大帮却是一片茫然，不知老家是什么样的，不知四婶和其他堂弟堂妹是什么样的。

老家的祠堂

   
寻寻觅觅回老家
   
   未完待续

二〇一二年十月九日