从昨天到今天，我一直不敢相信这是真实的事，总有一种“这篇文章写错了”的恍惚。但这是事实，我家先生已经和他家属通过电话了，也和前两天赶回黑龙江去见最后一面的北京知青通过电话了，一切都已经无法挽回了。

7月26日是我的手工小组活动的日子，上午8点多时，家里响起了电话铃声，我以为是有谁来请假了呢，拿起电话一听，才知道，这些日子最担心的一个电话终于来了。“李会江今天早上五点多的时候走了……”我的知青朋友从天津打来了电话，让我心中两个月的牵挂变成了现实。半夜里曾经响起过几声电话铃声，我拿起听筒“喂”了几声，却是没有人应答的，再躺下以后，我就开始梦回黑龙江了。我梦见李会江已经走了，大家都相互打电话告诉着这个不幸的消息，直到梦醒，然后又睡着时，接着做梦，在梦里向人诉说着刚才自己做了一个奇怪的梦。现在好了，一切都真相大白了，我梦见了即将要发生的事。

李会江是我们在黑龙江兵团四十六团五连时，某一个阶段的指导员，后来他到我们团的大连队一连去任指导员了，我的先生接任了五连的指导员。李会江后来还调团部（场部）去了，担任了场部的工会主席，直至前两年退休，但每天还会去工会俱乐部干点什么事。2006年的春节，我们团的上海知青开始聚会后，和黑龙江的联系便多了起来，逢年过节打电话时总能说个没完没了。去年我们组织了五大城市的知青，举行了一次浩浩荡荡的回访黑土地活动，我们五连的知青全都没有住招待所，而由指导员安排住原来连队的老乡家了。一切都还在眼前晃动呢，乡音还在耳旁萦绕着，他怎么就一下子上了“奈何桥”，去了另一个世界，实在叫人无法接受。

今年五月，我们就听北京、天津的知青说了，李会江病了，还病得不轻，是肝癌，已经去哈尔滨的医院化疗过了。随后我先生就和他通电话了，说了很长时间的话。他们俩同年出生，去年回去时两个人还比了大小，李指导员大几个月，当时他还说，大一天也是哥啊。以往说到我先生还没有退休，在超龄服务，李指导员总说，好啊，好啊，男同志在家也没事干，能继续工作很好的，去年回去见面时，还一个劲夸我先生棒，这么能干。但就在这个电话里，我听出来他在劝我先生见好就收，留点时间给自己，不要太辛苦了。唉，他生病了，才更知道生命的可贵啊。黑龙江的汉子，大多以酒为生，也许是因为天气的寒冷，让他们个个养成了离不开酒的习惯，加上他们豪爽的性格，因此家常便饭的，顿顿得有白酒相伴，得肝病真是早晚的事，白酒把他们的肝功能早早地给摧垮了。我不知道他们俩在电话里还说了些什么，这是两个男人关于人生、关于生命的对话，也是他们俩最后一次长时间的说话。

本想着今年再回去一次，但是因为先生的工作忙，离不开，想等到八、九月份，入秋以前能不能抽点时间，没想到竟错过了和指导员再见一面的时间。打开去年回访时的相册集，再看一看每一个场景，怎么也不能相信已经是阴阳两界的人了。想起去年聚餐的饭桌上，指导员洪亮的说话声音，想起他一连起了三遍头，也没能把“北大荒人的歌”唱下来，那泣不成声的样子，想起他和我先生两人拥抱在一起尽情流泪的景象……一切还都在眼前，怎么就再也不能相见了呢？于是，我又一次感慨世事的无常，也感慨世人的无奈。

逝者已经远去，面对着苍茫的北大荒，他一定会像他在歌词里唱的那样，“即使明朝我逝去，也要长眠在你的怀抱里”，一路走好吧，而活着的人还需好好地生活，悉心灌溉自己的生命之花。不知怎么的，去年回来后想赶快再回去看看的心突然冷却了，本来觉得已经变得很近的黑龙江似乎又遥远起来。刚熟悉的家门不再需要去叩响了，以后回去又由谁来张罗接待这批人。合上相册，关起思乡之门，我需要静静地想一想。

二〇〇九年七月二十七日

注解：

照片1——去年此时相拥一抱，不成想已成永诀。

照片2——北大荒土地上随处可见的车轱辘草，任车碾压，任人踩踏，它却生命力依然旺盛。

照片3——黑土地上到处可见的野百合，那么火红，那么亮丽，它把根深深地扎在了黑土里。