《还敛集》停笔后，有点时间空了出来。七十一岁，想想自己还要做的事，不想则已，一想头痛，不知怎样处理才对。这是人生。数十年来，要做的事永远做不完，太多，不可能作有系统的安排，选喜欢做的先做，被迫而非做不可的也先做。其它无数要压下去，过了一些时日，被搁置的有些被遗忘了，有些变得再没有兴趣做。这是「不适者淘汰」的工作安排，是达尔文思维变化出来的系统了！

这次《还敛集》停笔，细想一下，要做的事项实在多。首先是有四本文章结集要处理，其中两本要下心机。心机这回事，做什么尽可能放到足，实际上不想放。这也是人生。其次是《经济解释》的首三卷需要大修一次，出国内版。这项工程庞大，不急需要做，继续搁置算了。这三卷的英译不少朋友要求，其中不易推却的来自高斯与巴赛尔。数十年的深交，经济学问要向哪个方向走大家的看法一致，他们要读听得多的《经济解释》的英译，不能推却，而大家日暮黄昏（高斯九十六岁），不容易不引以为憾。今天我还不能决定，应否出钱聘请高人翻译，还是自己操笔。后者会译得比较称意，因为作者可以随意修改，但起码要一年集中时间，不容易抽出来。

有一件必须要做的事，要今年做。那是高斯明年要在芝加哥举行一个重要的中国经济研讨会议，然后出版一本研讨结集，希望传世百年，请我写主题文章，作为该会议的研讨重心。不能推却。高斯的思想对中国改革的贡献重要。是的，西方学者对中国经改的有利影响，无出高斯之右。单是他提出的从权利清楚界定的角度看私产，炎黄子孙永远要欠着这个人。

我答应高斯会写的文章，题为《中国的经济制度》，他高兴，拭目以待。是长文，起码要花六个月时间。要用英文动笔，岁月无情，上次写英文是十年前的事了。不知我这把生了锈的宝刀，老了没有？

早就答应了自己要写好书法，要把自己对书法的思维写到尽头。这几年写得少，基本上没有写，只是偶尔应酬一下朋友。太太投诉，说我的书法她一幅也没有！本来有三几幅给她的，但朋友求字，一时间写不出来就把太太的交出去。真的要用心地多写一些给她，何况不久前见到八个月大的、不可能不是一百分的孙女儿，多写点书法留给后人的想法禁不住。一百分，绝对是，见者无不同意。太太和我没有见过那么喜欢笑的婴儿。睡醒见到人，任何人，一定笑。儿子说她出生第二天就笑出声来了，有点夸张，但我喜欢听到这样美丽的故事。

我是五十五岁才开始练习书法的。苗子是第一个说我可以学的人。写了几个字给他看，他说没有俗气，难得，过了第一关。跟着师从周慧珺，她一看就说我执笔一百分，奇哉怪也，因为还未入门就懂得执笔的她没有见过，说我可以节省六个月。跟着的五年学得用心。临了三年米芾，两年王铎，但当写自己的书法时，一塌糊涂，才开始体会到众人皆说书法难于登天是怎样的一回事。

今天的人学书法比前人着数。毛笔写之不烂，墨汁精好方便，宣纸价格相宜，而所有前贤的书法论着与书法印制本，只数千元可以全部买下来。我是写写读读，读读看看，有不理解的就挂个长途电话求教周老师。时而飞到上海上课，时而老师到我家小住，早教一次晚教一次。这样学书法学不到家，蠢也。问题是其它工作多，不能持久地集中研习。到今天，所有需要的条件都有，但要有机会发神经地写它一年半载。

十年前，学了六年，周老师到我西雅图的家作客，给我的书法作一次全面的评价。她说我用笔毕业了，再没有困难。她说我行气好，气势难得。她又说我很懂得欣赏，对书法艺术的哲理有了充分的掌握。严重的困难只有一处：我写不出好字来！这显然是不够熟习的问题。

要熟习书法，谈何容易！首先，每个字怎样写你要记得，而又因为同一幅字，相同的字，尤其是邻近的，一般要用不同的写法，所以每个字最好记得几种。其二，配搭要大费思量。其三，最重要的，是要写出变化，要自然的，稍为造作就俗气呈现，感情的表达变得肉麻了。变化是说时轻时重，时浓时枯，时大时小，时疏时密，时快时慢，时行时草……在这些变化下要配搭得宜，自然的。

我走的书法路向特别困难，因为要争取自己的长处——气势——下笔不能慢。这里那里可以略慢，但有气势的感情流露，一般要用快笔。这样，顾及上述的变化与配搭，要不拘小节。读者可以想象如下的困难。书法要写出气势，蘸墨时可以略停，想一下，但蘸墨之间是不能停的，没有时间想变化与配搭安排，而墨色浓枯只能靠快、慢的节奏调整。

近几天开始猛攻书法。事前以为自己可以每天写六十至一百张宣纸，没想到老得那么快，只写二十张六呎纸就累了。这里刊登一幅两天前写的，浓枯的变化不足，败笔几处，但整体看还可以。写李白的《忆秦娥》，有人说不是李白的，但有谁的文字可以那样天真潇洒呢？释文如下：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

李白忆秦娥一首

丁亥春日张五常书

http://www.blogchinese.com/915/64624/upload/316233851.jpg

广告一则：有兴趣购买教授书法——钱捐出帮助天才贫童——请联络花千树出版社，电话：2729 1208，传真：2729 7162，电邮：arcadia@netvigator.com。