常言道：「世界上有三种人。第一种先知先觉，第二种后知后觉，第三种不知不觉。」这里我先从创作的层面说说这三种人，然后带到学习创作的一个基本问题那边去。

先知先觉绝对是天才，但究竟有没有这种人很难说。莫扎特是历史上最超凡的音乐天才，但有没有证据他是先知先觉呢？他的父亲是名重一时的小提琴教师，妹妹的音乐天分超常人数十级，而海登的音乐对他影响很大。毫无疑问，莫扎特具备一个顶级音乐创作家的所有条件，再加不知多少倍，只是不容易找到证据他是先知先觉的。但莫氏的乐音是那样天真潇洒，自成一家，没有先知先觉的天分怎可以办到呢？

唐代诗人李贺，从小诗名远播，想象力令人拜服。然而，他写的诗喜欢引经据典，显然从幼时起就读过很多书，有否先知先觉之能也是个疑问。李贺对不同物体的联想是他发明的——例如「鱼沫吹秦桥」、「天若有情天亦老」——但联想算不算是先知先觉呢？如果是，很多蠢材也懂风马牛不相干地联想，那算是什么先知先觉了？

说任何人的任何思想必定或多或少地受到前人或外人的影响，不会错。这样看，先知先觉的人不存在。然而，物理学家都同意，爱因斯坦的相对论是先知先觉的思维，因为他们无从追查相对论是怎样想出来的。物理学我不懂，不能多说。经济学我是懂的，有两位师友的思维我想来想去也不知从何而来。一位是艾智仁，对他影响最深的是他的老师A.Wallace。但Wallace是统计学大师，不是经济学者。艾师在经济学上屡有创新之见，从何而来呢？另一位是高斯，对他影响最深的是他的老师A.Plant。我为此而拜读Plant的论著，认为完全是另一回事。高斯以创见知名行内，是从哪里跑出来的呢？

上述的不一定先知先觉但也不知其思想从何而来的矛盾例子，是如假包换的天才了。科学上把我吓得最要命的有四个人：牛顿、达尔文、门德尔、爱因斯坦。你道这四君子中我认为哪位最厉害？达尔文。经济学中把我吓得要命的也大有人在，但没有一个能使我有持久的恐惧症。可能因为我是物理学与生物学的门外汉，所以恐惧特别长久。

转谈后知后觉，我就资格十足了。为什么呢？因为我认为自己是个典型的后知后觉的人。不管在学术或其它造诣上人家认为我屡有新意，但自己心知肚明，我自己没有任何见解或「创见」不是受到前人的影响的。永远不抄袭，慷慨地感激影响了我的人，但我的「作品」历来都是后知后觉，夸夸其谈的背后从来没有认为自己是个先知先觉者。

我的本领是自己有兴趣的过耳不忘（代价是没有兴趣的听不入耳），可以举一反三（代价是没有兴趣的想也不想）。天生下来我的脑子有一个开关掣，自己有兴趣的开，没有兴趣的关。有时为了礼貌应酬，装作细心聆听，其实半句也没有听进去。相熟的朋友都知道，与我研讨我没有兴趣的话题是白花时间的。这与社交合不来的代价有一种回报：我打开脑子接收时的集中力很强。

以经济学的「创作」为例，从研究生时的《佃农理论》到去年完工的《经济解释》，没有一句说话或半点思想我不能追溯前人的出处。我的贡献是认为好的保留，不好的删除；重要的详述，不重要的带过；举一反三，以想象推到尽，加上自己认为是过瘾的变化，只此而已。但做了这些工夫，外人看来面目全非，认为有新意。

最后一种人，不知不觉的，从苛求的创作角度看，可能是聪明才智之士，作品可以技术超凡，只是怎样看也毫无可取的新意。说这种人不知不觉，是说在创作的层面上，这种人不知道自己创作的是什么。化解一个方程式是不知不觉；见到一个方程式而想出另一个更为精彩的是后知后觉；想出与任何方程式没有关连的新方程式是先知先觉。

这就带来本文要说的重心话题。先知先觉的人，如果存在，凤毛麟角，不可强求。从创作的层面看，不知不觉的甚众。重心问题是不知不觉的人中大有才智的，要升级至后知后觉不困难：重点是首先要学懂了怎样欣赏自己意图的造诣。以可取的创作而言，不懂得判断作品的好与不好是不可能有作为的。

遥想一九五五年跟关大志学摄影，他教的主要是怎样看：这帧好，那帧不好；这位名家有意思，那位浪得虚名。一九五八年在多伦多的公众图书馆，我参阅了百多本摄影书的作品，反复衡量，学懂了判断。此外只要加上从练习中知道照相机会怎样看，黑房可以怎样办，摄影创作就有可观。

后来攻读经济，技术与理论的困难远超摄影，但从师友学得的主要还是怎样品评经济学作品，什么重要，什么新奇，什么有趣。这就是学得怎样欣赏了。

十多年前开始学书法，老师周慧珺除了教用笔、用墨、用纸外，主要教的也是怎样品评书法。买了几套书法大全，一次又一次地鉴赏前人的作品，每有会意，就以长途电话与老师研讨。懂得欣赏书法不容易，我要花大约六年的观摹才得到老师认为我学满了欣赏之道。

当然，无论是摄影，是经济，是书法，我今天的品味与老师们有不同之处。这不同只不过反映着我个人的风格与他们的不同。如果没有好老师，不能从他们那里学得怎样品评，懂得怎样欣赏，我不可能在这些造诣上有作为，可以拿得出一些令人欣赏的作品来过瘾一下。

是的，我认为懂得怎样欣赏是任何造诣有点建树的第一步，而走完了这一步是进入了成就之途：摄影是进入了八成，经济大约是一半，书法比较困难，但真的懂得欣赏也算是进入了三成之境。我也认为夸夸其谈任何人都可以，但成就的衡量是要拿出一些作品来的！

不懂得怎样欣赏，一个算是有智慧的人，穷毕生之力，走到尽头，其作品给我的感受，来来去去还是在不知不觉那个层面而已。