可爱的不一定是好艺术，但好艺术不能不可爱。这是我个人的艺术观，不同意的人似乎不少。我说的可爱不是指华丽，也不是指甜美，而是说一种感受，往往很直觉。可爱是看后想再看，听后想再听，读后想再读。有深度的好艺术，是愈重复地欣赏愈觉得可爱，大有依依不舍之情。

上述的艺术观是肤浅的，但艺术是任何人都可以欣赏，专家们怎样想与我无干。然而，我的肤浅看法也有专家认同。法国印象派大师莫奈就曾经说：「人们老是希望能明白我的作品，但我的作品不需要他们明白，只需要他们的爱！」

作本科生时念西方艺术历史，成绩好，老教授喜欢跟我畅谈艺术的哲理。我问：「好的艺术是不是一定困难的呢？」教授响应道：「当然啦。不困难的艺术，欣赏的人不会持久地觉得可爱。」我再问：「中国古时有个叫李白的诗人，写诗快如闪电，好象想也不用想，但古往今来很多人都爱他的诗，困难何在？」教授纵声大笑，说：「我也听过你们的李白，听说没有谁有他写诗的本领，那不是很困难吗？困难与速度不一定有连带关系，正如欧洲出过一个莫扎特，作曲奇快，但只有他一个，其困难程度可想而知。」

艺术要可爱，但不需要明白。今天在国际拍卖行最值钱的画，是十九世纪后期的印象派。这派画作我们今天算是明白的，但在兴起的十九世纪中期，欣赏的人因为不明白而骂得厉害。我认为挽救这画派的主要原因，不是后来欣赏的人开始明白，而是愈看愈觉得可爱。

二十世纪有好几种派别不同的抽象画作，到今天我还是不明白，根本不知道作者画的是什么，或为什么要那样画。但我认为其中有些很可爱。我是个永远看不到皇帝的新衣的人。愿意花时间学习欣赏，但相信自己的直觉：怎样看，看得多了，还是认为不可爱，就老实不客气地说不是好艺术。

毕加索应该是二十世纪最伟大的画家，我衷心佩服，但认为他后期的好些画作不可爱。很想占有一张毕加索，困难是认为可爱的买不起，买得起的不可爱。我认为Jackson Pollock是个伟大的艺术天才。不知道他为什么会那样画，往往不知道他画的是什么，但我觉得他后期的泼滴油彩非常可爱。很想占有一张Pollock，困难是连他初期的、远为相宜的不可爱的画我也买不起。Sam Francis吗？我更不知道他画的是什么，觉得少数很可爱，多数不可爱。可能是漏网之鱼，我竟然买到一张很可爱的Sam Francis。完全不知道画的是什么，只是爱看罢了！

人与人之间有互通的感情，所以艺术作品可以被外人欣赏，于是市场有价。问题是欣赏艺术是要花时间学习的。以满足感作为学习的回报，我们不容易想象有比欣赏艺术更可取的投资。不可爱的艺术，怎可以给欣赏的人有满足感呢？

不容易明白的，是在艺术的范畴内，皇帝的新衣甚多。几年前有一批欧洲的新潮画作，据说多位作者都有名，向我求售。我看来看去觉得不可爱，于是求教黑蛮。黑蛮很懂新潮艺术，知道那些「名家」是何方神圣。他看后说：都是皇帝的新衣。