研习书法十一年了。苦学五、六年后，老师周慧珺说我用笔学满师了，但结字有问题，要改进。结字是指字的构图，其基础是要知道字的写法。单从行、草看，我算过了，每字平均有十一种写法。一幅书法，重复的字要写得不同，增加变化，而更重要的是一个字怎样写要瞻前顾后。这是说，书法要有成就，字的写法要记得很多。当时我想，已年越六十，记忆力衰退的象明显，每个字记得三几种写法就算了。

当时周老师说：「你对书法哲理的认识深入，也很懂得欣赏、判断，但写出来不是那个水平。」翻出来是说：眼高手低！过了不久她又说：「你下笔时手的动作一流，大可上电视表演，只是写出来的还未到家。」翻成广东话是说：有姿势，冇实际！是的，周老师什么都赞，只是没有赞过我的书法！但她还是耐心地教，我还是苦心地学。那样的师傅遇到这样的徒弟，是天意了。

问题是苦学书法七年后，进度愈来愈慢，有时写来写去也没有寸进。周老师见我为此烦恼，说：「你试试卖书法吧。昔日人家给我两块钱，我写得很拼命，通宵达旦，进度快了。」我的困难是免费求字的朋友多，虽然很少应酬，但怎可以一下子向朋友要钱呢？去年见书法有退步的痕，就把心一横，试卖书法。果然进度加速了。

是个奇怪的经济行为现象，需要解释一下的。但经济学者可不可以解释自己的行为呢？让我试试吧。

第一个重点是诚意的问题。朋友向我免费求字，我不是不相信他们的诚意，但如果有顾客出钱买字，我的感受很不一样。钱有说服力，不是钱的本身，而是钱表达着的诚意有特别的真实感。就是你说不喜欢我的书法，甚至诸多批评，但你拿出钱来购买，你怎样说我也相信你的需求。这点我与经济学老师（八十七岁了）艾智仁（A.A.Alchian）研讨，他完全同意我的看法。

第二是责任的问题。朋友免费求字，送不送由我，而写得好不好不大重要。但如果收了钱，怎可以不交出去呢？又怎可以随便下笔，差不多就算是应酬了？以我来说，收钱要交货，也要写得认真。免费送字有时碰巧写得好，但下笔总是没有那样认真。这是责任上的表达，与出钱的人的诚意表达是有关的。

第三是顾客的需求有很大的约束力。书法作品，字大而多很难写。朋友不知道这个秘密。向我求字，我选写最易的对联。上联七字、下联七字，一气下笔只要七个字写得可以，因为写得不好的半联可以废掉，纸墨相宜。以四呎整张写一首七绝，写得同样水平所需的时间大约上升六倍。

困难来了。有顾客出钱买八呎整张的，指明是某首宋词，一百个字，写不写？我怎可以说书法还未到家，不能写那样大的！想想吧。顾客选的词，通常不是自己喜欢写的字。为了增加墨色的变化，用生纸，愈生愈好。但八呎整张的生纸很厚，而厚的生纸写来好像是以胶水下笔。最头痛的是，一笔大坏，或几个字写差了，或一个字写错了，八呎整张要从头再写。我屈指算过，写得有对联的水平，八呎整张的时间大约多四十倍。答应了顾客，只有拼命写出来。

上述是卖字可使书法进度加速的大概。其主旨很简单：顾客要这样写，要那样写，不写不行，而要有水平的交代，进度就被迫出来了。我趁这个被迫下笔的机会，尝试自己想了很久但懒得尝试的书法：把中、西的思维混为一起。

二十世纪西方的抽象艺术，大部分我讨厌，觉得不知所谓。但其中表表者我喜爱。例如Jackson Pollock、Willemde Koonig、Sam Francis等人的作品，加上我们的赵无极。这些大师的作品有中国书法的影子。我想，既然书法也是抽象艺术，而天下艺术殊途同归，我何不把西方的抽象意念，谱入中国的书法哲理来过瘾一下。大家都是没有物体的感情表达。书法没有色彩，让老外一马，但可多用墨的浓淡、润枯等变化来代替色彩。老外抽象艺术的主旨是把能量可视化，以书法表达能量，我务求写得气若奔雷。其它一切，中、西双方是没有分别的。不知若干年后，这尝试写出来的书法会变成怎样。

我不由得想到历史上的艺术大师所受到或不受到金钱影响的例子。莫扎特是人类最伟大的音乐天才，而他的最佳创作时期，是卖曲作而获很可观的收入。他的弥撒曲写了几个月也写不完，半途谢世，可能是因为购买的人出很多钱（此顾客要说是自己作的，瞒骗天下），使莫扎特精益求精地写。那半首弥撒曲也的确超凡入圣，成为绝响。

画家高庚以钱挂帅，很市侩，不用说了。莫奈与塞尚后期的画作卖得好价，作品的质量也急升。毕加索后期更是一笔千金，但却粗制滥造，愈画愈差，推翻了我的想法。可怜梵高，他平生只卖过一幅画。如果梵高昔日客似云来，今天的视觉艺术可能更多姿多采了。

美国的维斯，三十多年前的画作就很值钱。但他似乎不重视，登峰造极之际少画了。中国的陈逸飞以画名做时装生意。无奇不有，我的金钱理论不一定成立。

令我五体投地的，还是我们的苏东坡。他那万世流芳的《前赤壁赋》不仅不卖钱，而且看也不敢让外人看！写来只为自己欣赏的作品竟然雄视百代，可谓异数。几年前在台北故宫博物院看到苏子《前赤壁赋》的墨宝真，其后记使我呆立了半个小时：

「轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。」