不久前在上海，朋友给我介绍一位名为王安忆的小说作家，是女性。介绍的朋友一位是何平，写随笔甚有灵气；另一位是陈克艰，是搞学问、搞思想的。其它还有交通大学的人，可谓高朋满座矣！

我少看小说，听到王安忆的大名，很想认识，朋友就安排了午餐之会。小说有多类，王女士是写文艺小说的。「文艺作品在国内还有市场吗？」我好奇地问。「还有，」她回应。在座的朋友都同意她的说法。我有点感慨。虽然在香港认识李碧华、董桥等人，但我的意识是文艺创作举世都在走下坡。

想了一阵，我问王女士：「每天你可以写多少字？」她回应道：「特别顺利的一天，可以写二千字。」我想，那是创作了。我自己在《苹果日报》发表的《经济解释》，最顺利的一天也是写二千字，但那不算下笔前的思想准备时间。平均一天写不到一千字——大约写六、七百字之间。另一方面，写随笔《南窗集》，文字产出时间大约快五倍。这个大差距是容易解释的：《经济解释》是创作；《南窗集》不是。

什么是创作呢？绝对不是刻意地创新，或刻意地与众不同。这些不知所谓的玩意是太容易了。我认为创作是有艺术性的思维表达。文艺小说与经济分析只有一点不同，前者的思维表达要讲感情，后者感情大可不用，但用上时要与理智的分析分得一清二楚。科学或经济学的文字，表表者总要有点艺术性。这「艺术性」不是指感情，而是指分析与结构上的美。文艺创作讲思维、讲结构，经济创作也是一样，只是前者要把感情融于思维之内，后者要分清楚，或把感情推开。

经济创作与文艺创作一样，作者的基础要千锤百炼，可受他人影响，但下笔时要独自思想，尽可能天马行空。这样，要写得完全没有新意就不可能了。新意这回事，有就有，没有就没有，不可强求。因为每个人的脑子不同，性格、感情、思维等也有别，只要在基础上站得住脚，他人怎样说只作考虑，然后自己摸索，有新意是自然的。加上有艺术性的结构，就是创作了。

除非天生是莫扎特，创作是非常痛苦的事，没有尝试过的人是不容易明白的。以经济分析为例，动笔前想了好些时日，到了某一点，自己突然感到有难以形容的意欲要动笔。动笔前作者不是很清楚自己的思维，往往不能肯定分析的路向或结论，只是有意欲动笔。我自己的经验，这意欲一来，动笔开始后通常是思维愈写愈清楚，而事前所想的与写出来的往往不同，有时甚至不类似。没有压不住的意欲而被迫下笔的，成功机会不大，要碰巧。

想了很久的问题，动笔前思想突然集中，开始食不知味了。一动笔，听不知音，睡不入梦。这样的生命不能持久，所以长篇大论之作，我要把思想集中分段来处理。例如目前写《经济解释》，每次集中写三几期，之间写点书法或随笔文字，又或到国内讲几课。（今天晚上因为交易费用的竞争定律举步维艰，我转写这篇随笔，把脑子松弛一下，过两天再试吧。）如此安排，《经济解释》写了八十五期还没有断稿，可谓奇迹。这本三卷的书我是预算错了的。我以为第三卷——《制度的选择》——最易写，因为那是新制度经济学，是自己的专长。殊不知动笔后发觉最难写，可能因为我想了四十年，茫茫大海，想得有点不着边际。

还有一件苦事。那就是分析结构有艺术性的思维，琐碎的细节绝对不能马虎。看来微不足道，可以不拘小节，但这些忽略加起来，论著的整体就没有完成之感，自己失望，读者看得凌乱。我往往要在午夜爬起来，这里加一句，那里改几个字。

有趣的问题，是创作艰苦如斯，为什么还有人这样做？世上不需要受苦而能创作的天才应该不多吧。是为了金钱的收入吗？有少许帮助，但以我来说，创作的成本远超金钱收入。是因为朋友或前辈的欣赏吗？帮助多一点，但成本那么高，朋友不欣赏算了。是为了作品可以传世吗？也有帮助，但能不能传世作者自己不容易知道。是为了作者可以夸夸其谈，高傲一下吗？对我来说，这点过瘾是重要的，可惜高傲之情很短暂，不值得勒碑志之。

从经济学的定义看，人的行为是不会代价高于回报的。创作的代价那样高，而一般搞创作的人不是毕加索，一笔千金，为什么要搞创作呢？

外人怎样想我不知道，我自己的看法，是创作的过程虽然苦不堪言，但有一种特别的感受，只有创作才可以感受到。有点像年青人谈恋爱的感受，但是苦恋。有点像在大海中挣扎的感受，但知道自己不会溺毙。有点像与高手对弈拼搏的感受，但对手是作者自己。有点像走千山万水的感受，但有可以看到迷人景色的希望。究竟能否看到这景色是一回事，希望却是更重要的另一回事了。

昔日在西雅图的华盛顿大学任职，一位同事试行爬上邻近的大名雪山之峰，没有试过，是他的创举。爬了几天，竟然达到顶峰，勾留半小时，又爬下来。

没有死，但回归后不似人形：瘦了十多磅，皮肤给阳光及雪光晒焦了，也给风吹裂了，伤痕累累。我问他：「事前没有想到这样高的代价吧？」答曰：「没有，真的没有。」我再问：「会不会再去尝试？」答曰：「不会，永远不会。」我又再问：「要是事前知道后果，会不会去尝试这第一次？」答曰：「不会。」最后我问：「那么你有点后悔吧？」他竟然说：「没有后悔，半点也没有。」加起来，逻辑是不通的。

我又想起海明威所说的一段故事。在非洲的一个很高的雪山顶上，当地的土人发现了一只死去了的黑豹。那豹子明知雪山顶上是没有食物的，为什么还要爬上去呢？

创作比我在西雅图的同事幸运一点，其历程的奇异感受足以令人一试再试，逻辑上是说得通的。可能像海明威所说的黑豹，只是死不了。