大约两年前，我见录像科技突飞猛进，就对书法老师周慧珺说：「要是今天我们有宋代书法大师米芾书写的录像，妳愿意出多少钱看五分钟？只能看一次，五分钟，不能再看。」她想了一阵，说：「两个月的收入。」我说：「为什么那样少？我愿意出半年的收入。」

是的，有些技艺，看不到就学不到。书法是其中最明显的一项。你要学书法，看不到高手怎样写，要自己发明，成功机会不大。有老师示范当然好，但若老师不懂用笔，学坏的机会高于学好的。有高手示范，何止事半功倍？

话说十多年前，我和朋友在深圳一间酒店内的舞厅喝酒，看大陆人跳我少年时懂得的交际舞，像华尔兹那一类。我见在舞的人步法纯熟，花式甚多，但跳起来绝不翩然，不像是在跳什么华尔兹。我看着想，想着看，想了良久，若有所悟，大声说：「我明白了！」朋友吓了一跳，问我明白什么？我说：「明白舞池中这些人，为什么步法那样熟但却不像舞。」我跟着解释说，这些人的舞技是从书本上学来的。书本有图样教步法，也可以教手势，但最重要的舞姿——翩翩然的舞姿——就不可能说清楚。

可不是吗？半个世纪前上海夜夜笙歌，懂舞的人数之不尽。但跟着共产当道，跳交际舞可招来杀身之祸，所以昔日的舞姿在中国失传了。当然，新潮舞大陆人跳得好，而近几年来，因为有录像的示范，交际舞在大陆也有改进，但总比不上生长于资本主义的社会中的我们那一代。

看不到就学不到的技艺不多。舞姿要看，书法的用笔方法更要看。在书法艺术上，用笔占一半的重要性；在练习上，学用笔要占九成的时间。用笔是说笔毛在纸上怎样转，怎样翻，使线条圆而美，提按时笔毛收放自如，而又因为笔用得好八面出锋，蘸一次墨可以写很多个字，而笔枯后笔毛还是不散乱的。

学书法的人不亲眼见到高手示范用笔，怎样说也说不清楚。而看高手下笔时，注意力是要集中在笔锋的翻及转，执笔的轻重，笔杆的倾斜度及其方向，手腕与手臂的动作，及快慢的节奏与旋律。

几年前我见录像科技突飞猛进，成本低廉，就打算请周老师示范用笔之道，由我口述解释，以录像碟公诸于世。问题是，周老师居于上海，摄录不便。今年春夏之交，老师到香港来小住数天，这个录像制作之举就决定了。

我这个人倚老卖老，关于高科技我听得多，知得少。要搞录像吗？我对什么是VCD、DVD老是搞不清楚，更勿论制作的过程了。懂得的朋友说我要先写一个剧本。我对自己说：「教书教了那么多年，难道谈论一下书法也要准备吗？」这样毫无准备的制作，而自己担任编、导、演、旁述等，搞来搞去也不称意，不在话下。

可幸周老师比我知得更少。我叫她写就写，停就停，说就说，下印章就照下无误；用纸要八尺的、四尺的，要横写、直写——总之我说什么她就做什么。这样，过半的录像时间就有了「着落」，余下来的就要靠我自己发明了。

不久前读到董桥老弟说自己跟不上时代，对计算机所知不多，要靠年青的后辈帮一把。我有同感很多年了。但在录像这方面，我问了好些年青的、算是专业的，没有谁可以答复我要知的所有问题。到最后我才明白，录像科技实在发展得太快，以至任职于此道的人也跟不上。

「数码」这回事，我这样年纪的人，要不是读过书就不容易相信，更勿论要知道什么可以做，什么做不到。杨怀康说我是「夏虫不可与语冰」，令我稍为安慰的是，在「数码」发展的前线上，他自己也应该是夏虫与冰类也。

回头说书法录像制作之事，在现场拍摄的初段，竟然录得雨声及鸟声。这段难以重拍，改不了，只能以音乐掩盖。可幸这只是几分钟的时间。周老师写一幅，算一幅，刻意地不让她写得特别好才保留；就是她写错了，尴尬地把纸撕掉的动作，也保留着。她用自己带来的笔写了三幅之后，我刻意地要她用一枝笔毛极长、极软而又弯弯曲曲的笔，一般书法家根本写不出字来的，要她示范。用这怪笔她要写得慢，使出大动作，夸张地表达用笔之道。

我自己是评述者，从一个「书法专家」的位置说话，到最后不示范几笔实在说不过去。用笔与气势我没有问题，但字是要碰巧才能写得好。可幸的是，拍摄时所用的角度，观者要把字倒转来看。这是一个秘密：字写得不好倒转来看会变得很不错！

我认为，在书法教育上，周慧珺的示范录像是一项重要的贡献。