上海中国画院的院长施大畏，性情中人也。每次我与他坐下来，谈的都是关于艺术的事。施兄不仅懂艺术，而且在艺术上有成就；我醉心于艺术，但算不上是个艺术家。迷于艺术的人一起谈艺术，比任何人谈任何事都要投入。艺术是感情的表达，谈艺术就是谈大家对感情的看法或品评。天下间似乎没有其它的事是更值得投入地去讨论的。

个多月前到上海，施兄替我洗尘，席上谈的当然又是关于艺术的事。因为在座有周慧珺与李静两位书法高人，我们的话题不由得转到书法艺术那方面去。施兄问我对书法艺术怎样看，我说最重要的第一关是要像书法。我对这个近于怪论加以解释，施兄听后认为观点重要，一定要我写出来。

书法是艺术。写得一手好字不一定是书法。观者看不出感情的表达，感不到冲激，内心没有共鸣，何艺术之有？唐代颜真卿的楷书大名鼎鼎，但艺术却谈不上。鲁公如是，柳公权如是，其它楷书也如是。米南宫说：「鲁公行书可教，真便入俗品！」颜鲁公的行书是一级的书法艺术，绝无疑问！其真（楷）书不是「俗」，而是因为没有变化，表达不出感情，是背艺术之道而驰也。

我们可以从另一个角度看。在计算机发达的今天，我们可以将颜、柳等大师的楷书谱入计算机，要刻什么墓志铭，铭文写好后一按钮，要颜有颜，要柳有柳，一字不差，艺术安在哉？

不一定是楷书才算是书法艺术。元代最负盛名的赵孟俯，字写得好，但我就是看不出他字中的感情，所以我认为他的书法不像书法。与赵氏同期但声名远为不及的鲜于枢，却是另一回事。明代的文征明，也是大名鼎鼎，但我也看不出感情的表达。

有些书法家，其用笔功力并非一流，但感情溢于纸上，大有书法的味道。明代的张弼、陈淳、祝枝山等就是例子。有些人，像今天香港的庞志英，研习书法的时日比我还要少，但写来却像书法。那是说，有些人轻而易举地就过了书法的第一关，有些人穷毕生之力也不能够。

作为一项艺术媒介，书法的确有其独特之处。书法没有画面，而其文字内容是无关宏旨的。但艺术作品总要说一些话。没有画面，内容不重要，那么书法艺术是在说什么？那当然是表达感情了。但因为书法没有什么其它可说的，所以在感情的表达上，书法比其它艺术媒介来得纯，总要给观者一点像排山倒海而来的震撼的味道。也就是因为这样，要过书法的第一关就是要写得像书法。那是说，没有感情，写字而已，非书法也。

用笔、结字、布局等，可以协助感情的表达，是要很长的时日去苦练才有点成就的。另一方面，感情本身的流露，往往是天生的。

感情要纯而真，也要有点内涵。这后者是要靠一点学问，要多读书。纯真的感情，要天真，切忌造作与俗气。天生造作与俗气的人，不管怎样苦练，写得怎样滚瓜烂熟，也难以登堂入室。郭沫若就是这样的一个例子。

本文附上自己的两幅书法，是去年写的。写得不怎样好，但算有点像书法吧。

其一是以八尺纸写的，释文如下：

「初疑轻烟淡古松，又似山开万仞峰，意在新奇无定则，古瘦漓洒半无墨，醉来信手两三行，醒后却书书不得。　节录怀素自叙　五常书」

其二用四尺纸，释文如下：

「或重若崩云，或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安，纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉。　节录书谱　五常」