说来惭愧，我没有在小学或中学毕过业，虽然在大学毕业过三次：学士、硕士、博士。对考试我算是老手了。又因为在中、小学时留级留得多，我考试的次数超人一等。人家考一次，我要考三次！

那时，我要不是觉得老师胡说八道，就是觉得上课闷得怕人。为了好奇而发问，被罚企或「留堂」是惯例；我于是魂游四方，好些时逃学不上课，两次被逐出校门。因为十试八不中，对考试大有惧怕之心。这是第一情。

二十一岁到加拿大补修课程，两年后到美国读大学，求学环境与香港的截然不同。在课堂坐着，可以不举手而大声发问。教授大声回答：「问得好，你叫什么名字呀？」就是这样简单，我就认真地读起书来了。

考试永远都是无聊的事。但当年在加大，学生是可以作英雄的。中期试（通常一科三个）后发还试卷前，教授喜欢在课堂上公布成绩最好的前几名学生。这样容易做英雄，不考个第一才怪。

记得有一次，大名鼎鼎的经济历史教授W. Scoville正要公布英雄榜之际，我就先站起来，准备举起双手，向四周的同学打个招呼。殊不知第一名不是我，同学倒彩之声震耳欲聋，使教授喜上眉梢。在那段英雄日子中，我渴望考试，因为有机会作英雄。此喜也，是第二情。

后来进了研究院，虽然成绩好，但自觉所知不多，而考试越来越无聊，觉得沉闷之极。事实上，研究院只有数十个学生，教授们见我在课堂上问得奇，答得怪，考试时答错了也分上留情。我于是专心读书，但可没有为考试而读的。学问于是有点看头。

很不幸，试还是要考的。四个博士试，同学们大都分两年考；我但求了事，选在五天内考完。一位教授说我发神经，我的响应，是考试与学问无关，草草了事，作研究写论文才有意思。

四科博士试三科一，一科二，早些时我可能感到失望，但既然觉得考试无聊、沉闷，成绩怎样就怎样。这是第三情。

考完第四个博士试，我对自己说：那是我今生最后一试，谢天谢地，此后我再不用考试了。这个想法，只对了三十六年。

七个月前，我答应肥佬重出江湖，在《壹周刊》再写专栏。事前我可不知道，《壹周刊》发明了一项新玩意：每期让读者在计算机上选「最受欢迎」的文章。写了几期我才知道这玩意，就觉得中了计。读者选择排列，不是考试是什么？二十九年前我已是正教授，今天怎还可以被考的？

重出格子江湖，最初的几篇当然写得较好，但成绩平平，显然是因为封笔两年多，与读者隔离得太久了。跟着而来的排名，大有起色，彷佛大学当年。然而，人老了，英雄意气少年事。问题是，我要跟阿康过瘾一下，要他知道我还是宝刀未老。

我于是想出如下的主意：创出一项不容易被打破的《壹周刊》纪录，立此存照。我想，要是我能一连五期排名第一，虽是无聊，却也过瘾。但五连冠谈何容易，战略是需要的。

我采用的第一个战略，是集中五篇自己认为是可以的文章，连贯地刊出。殊不知头三篇虽得第一，其余两篇却排第二。时运不齐，阿康开心之极，哈哈大笑！

卷土重来，采用第二个战略。见千禧将至，我决定以千年回顾为题而写五篇相连的文章，要是写得好，连贯地胜出五次比较容易。题目起得好：《惊回首，感慨话千年！》。但细想之下，这题目我只能写四篇——刻意地拖长来写，可能全军尽墨。我又想，要是四篇《惊回首》的前一篇或后一篇得个第一，五连冠就大有可为。

四篇《惊回首》写得很用心，发稿后就去美国与孩子们度圣诞及千禧。到美后不久，知道《惊回首》之前一篇得个第一（之后一篇也是），就认为阿康非中计不可。殊不知人算不如天算：《惊回首》的一、二得第一，是人算；但三、四（四写得最好）三甲不入，却是天算了。

《壹周刊》的读者像我一样，很有点无厘头，不容易捉摸。五连冠两试不成，不再试了。想不到，在这两试的过程中，我无意间创了一项比五连冠更难破的《壹周刊》纪录。且听我道来。

《惊回首》的前一期，我第一，有第二，但例外地没有第三。阿康传真给我时挥笔大书：「这期竟然没有第三，摆明是做马！」我想，暗地里要朋友投自己一票容易（虽然我付不起掩口费），但要不认识的读者不投他人一票，却不可能。我立刻传真回应，说：「不久的将来，只有一个第一，其它什么也没有！」

果然，跟着而来的《惊回首》第一篇，排第一，没有其它名次！这个怪现象的唯一解释，是在千年大暇中读者大都懒得去按计算机。越少人投票，单「一」上榜的机会越大。

天意也，我却之不恭！我想，单「一」上榜这个《壹周刊》纪录，后之来者充其量只可以打个平手，但永不能破。我又想，阿康若要平这个纪录，他要等一千年才有机会！我不由得哈哈大笑，感到过瘾之至。这是我考试的第四情。