光流水逝，《壹周刊》创刊十年了。今天，它是香港最多读者的杂志。假若能在中国大陆发行，畅通无阻，其总销量可能是世界之冠。这样说，是因为我这个专栏的读者反响，大陆的比香港的还要大。「禁书」也有如此功力，可谓奇哉怪也。

没有谁可与「成功」争辩的。不久前一位朋友给我看一本名叫《黎智英传说》的书，内里两次提到我，一对一错。对的是说我赌《壹周刊》可以上市，输了十二瓶红酒给郑大班；错的是说我曾经与肥佬赌一百万，《壹周刊》销量不会达二万。我没有资格赌那样大的钱，而我虽非聪明才智之士，IQ却不应该是零蛋。自己一无所知的行业，怎会胡乱下赌注？

说实话，当《壹周刊》初出茅庐之际，看淡的人数之不尽，而看得最淡的是郑大班。我自己不知道怎样看。然而，出版了两期后，《信报》的骆友梅对我说她看好。林太是过来人，有很了不起的办刊物的经验，她的判断当然比郑大班可靠。她是我认识的朋友中第一个看好《壹周刊》的人。黎智英是第二个，但那是出版五期后的判断了。肥佬比不上林太，我是证人！

朋友，你信不信风水？《壹周》创刊那一天，日圆兑美元是一六三对一，是近代历史的新高。而今天《壹周》的销量，大约是十六万三千。

《壹周刊》初出道前，我作了个小贡献。据说是因为计算机排版的技术困难，他们决定了把字横排。我对黎智英说：「没有一本成年人看的香港畅销刊物是横排的。你为什么要赌这一手？」他听后，立刻打电话给梁天伟，坚持直排。以局外人而论，贡献最大的应该是林振强。林兄既有新意，也懂得香港的新潮品味。听说黎很重视林的意见。

创刊那一期，我真的不知怎样看。应有的有，不应有的也有，设计五光十色，花多眼乱，植字错漏不少。我对整个刊物的观感，是杂乱无章。我自己放进去的，是一篇题为《最后的晚餐》的短文，引用圣经的故事来跟港英当时不断加薪、不断花钱的劣作过瘾一下（今天不幸言中）。这短文虽然自觉称意，但远不及黄黑蛮的插图来得精彩。黑蛮借用了达芬奇所绘的《最后的晚餐》的画面，把耶稣和十二个门徒换上港督、财政司及十一个高官，唯肖唯妙，令我拍案叫绝。

当时我可没有想到，《壹周刊》会在香港的出版行业上经历差不多十年的风风雨雨，或可说是搞得满城风雨。今天，雨过天晴，一切都似乎平静下来了。这就让我有一个比较客观的机会，去回顾一下究竟《壹周》是怎样十年树「刊」的。

今天在香港传媒之大名鼎鼎的黎智英，十年前绝对是门外汉。当时他虽然自修读过不少书，但文章应该是半篇也没有写过的。但他就是信心十足地要搞刊物。他本三个原则搞《壹周刊》；我同意其一，但对其二、三都有保留。

第一个原则，我同意的，是要大手笔地花点钱。我当时认为，香港人的时间宝贵，花十多块钱买本刊物，阅读一个小时的时间成本动不动以百元计。刊物内容若比不上阅读时间的代价，就是免费赠送也没有人看。我举出当时在台湾搞得很成功的例子——《天下》杂志——是那里第一本肯花点钱的刊物。（因为竞争多，今天没有那样成功了。）（《壹周刊》编者按：此说犯驳。有竞争才有进步，是不是？）（作者按：此说难驳，因为我说的成功是赚钱。）但当时我可没有想到，黎智英后来所下的注码，远超《天下》。

第二，黎智英要畅销，所以要《壹周刊》适合香港每一个阶层。这点我有点保留，因为据我所知，世界上当时没有一本成功的杂志，是适合所有阶层的。可能因为他见香港刊物多如天上星，而市场又不大，算是有学问的读者更少，所以他坚持要普及各阶层。

今天，从国际上的成功（当然包括赚到钱）刊物来品评，《壹周刊》是怪物。怪者，史无先例也。久而久之，见怪不怪，其怪自败。我也没有肥佬的办法！今天的《壹周刊》，所有阶层都看。就是一刊两册（怪也）的比较「正经」的第一册，内里的专栏有两级半的《壹惊艳》（你信不信我从来不看？），有两级的林振强与蔡澜（过瘾可读，往往偷看），有一级半的李碧华（新潮才女，老人家有时一头雾水），有一级的杨怀康（不敢不看），也有无级的《南窗集》（自我陶醉矣）。其它的变化更厉害，毋庸细说了。

第三，只要文章有读者，有市场，肥佬给予编辑或记者有近于不干预的自由。这点我不仅有所保留，而且不同意。己所不欲，勿施于人——我认为每个人都有些私事，是应该被尊重的。比方说，《苹果日报》开锣时，某知名人士的孩子在小学一年级考试不及格，竟在头版报导，我就忍不住破口大骂。小孩何罪，要被同学们嘲笑的？

可能作为局外人我看得不对，但从局外看局内，香树辉与梁天伟初时花样百出，跟康少范的设计越来越好。其后肥佬重用杨怀康。阿康这个人发神经：他定期阅读十九本国际大众刊物，所以能在险中求胜。

然而，无论怎样说，《壹周刊》最重要的功臣还是肥佬自己。他使的是「独孤九剑」：胆、胆、胆；错、错、错；改、改、改。说肥佬大智若愚，还是误打误撞，他也不会反对，因为他知道成功只能以效果来衡量。

近半年来，《壹周刊》变得收敛得多了。封面比较平稳；「出位」的文字远为少见；观点较为中立。经过十年的风风雨雨，《壹周刊》的「怪格」成了形，天下仅见，再没有什么还要大手地改、改、改的。

《壹周刊》的经验，将来会见经传。在香港有传媒学系的大学，应开一科关于《壹周刊》的课。