Virtuosity这个字很难译。中文似乎没有同义的字，而英文的解释也不大清楚。英语字典说，再不通用的解法是「对艺术有兴趣」，或「收藏艺术品的热情」，但今天的一般解法，是great technical skill in some fine art。也不很对，因为西方朋友说到某人是弹钢琴的virtuoso，是很特别的赞誉，不仅技术了不起那么简单。再者，今天，virtuosity是不限于艺术或演奏的。

我们可用几个或一连串的中文字来形容virtuosity。说到音乐演奏，这个字是说演奏者可以予取予携，随心所欲，虚无飘渺，出神入化。这样看，virtuosity是指在技术上达到了化境。也不是那么简单。好比弹钢琴，有些人的技术高得难以置信，但音乐感（musicality）平平无奇，没有谁会用virtuoso来形容这个演奏者。当然，技术出神入化，演奏者要怎样就怎样，感情的表达就来得远为容易了。另一方面，好些感情表达属于一等的演奏者，技术不完美，出错颇多，或困难度高的奏不出来，非virtuoso也。

不容易说得清楚。以经济学为例，佛利民天才顶级，所有需要的条件都拥有，无疑是大思想家。但我不会用virtuoso来形容佛老。经济思想史上，我认为李嘉图是virtuoso，马歇尔是virtuoso，费沙也是virtuoso——只此三君子而已。不是说他们对，而是他们的作品有一种予取予携的大气。是的，技术之外，virtuosity含意着一种排山倒海而来的大气。这里说的经济学的技术，与数学无关，而是处理问题上述三君子有自己的一套，答案是对是错是另一回事，只是像演奏音乐的virtuoso那样，彷佛斩瓜切菜，处之泰然。这可见中文把virtuoso译作「名家」或「巨匠」，不一定对。

不容易说一个人在某造诣上达到了virtuoso之境。天才多得很，大师有的是，但virtuosity是一种境界，古往今来稀有。不一定是在某造诣上最好的，但达到的予取予携的层面，外人看来不费吹灰之力，是一种现象，彷佛上苍刻意地造出三几个这样的人。

书法艺术我算是专家吧。明清两朝的书法高人甚众，但称得上是virtuoso的只有两位：一个是董其昌；一个是王铎。你可以说倪元璐、黄道周、张瑞图、祝枝山、陈淳、徐渭、傅山等大师都有独到之处。然而，从virtuosity的角度看，董其昌与王铎——尤其是王铎——是在另一个层面：任何字体皆可一挥而就，外人看来容易得很。

今天的书法家都有录影或影碟传世，我都看过，判断是较为容易了。以我之见，当代书法家中，达到virtuoso之境的只有上海周慧珺。她的书法艺术如何，见仁见智，但用笔的确予取予携，要怎样就怎样，潇洒自然，半点困难也看不出来。这是天赋。

大家都知道，任何造诣说得上是有成就的人，背后免不了有一段辛酸的苦练日子。一个称得上是virtuoso的与众不同之处，是我们看不出他或她曾经辛苦过。我们感受到的是一个浅问题：就是那么容易吗？我们当然知道不可能那么容易，但内心深处还是要这样问的。

这里写virtuosity，说来说去有理说不清，为的是要说一件事。几天前的晚上我有机会听到李传韵的小提琴演奏，是第一次听到他。他说身体不适，而钢琴伴奏也有点不对头。但我坐在那里想：这个二十六岁的青年是小提琴的virtuoso，百年几见！

李传韵走红指日可待。不知他有没有股票出售呢？