一百零二岁的郎静山先生不久前在香港举行摄影展，在展前的讨论会中，我被邀请为主持人。这是盛情难却的邀请，而在「主持」之际，郎老的高龄不单使我想起很多往事，也使我这个在年岁上可以作他孙子的人有夏去秋来之感。

一九五五年我在摄影上初出道时，郎静山早已大名鼎鼎了。他的迭底片——尤其是山底加云底——功夫，是我们后辈当时必修的「课程」。在黑白摄影日渐式微的今天，郎老始创的绝技，会否有一天失传呢？

在那次有纪念性的、关于郎老的摄影艺术的讨论会中，要发言的有十多人，都是摄影大家。我环顾四周，只有三人相熟，那是：简庆福、陈复礼、何藩。这三君子是我在五十年代中期因醉心摄影而认识的朋友。然而，见到座上还有那么多我不认识的摄影高手，我就想到王羲之的话：「曾不知老之将至！」

作为该讨论会的主持者，开始时不免要说几句简单的开场白。一时之间，三十余年前的往事，注到心头。我于是说：「东方与西方因为文化背景不同，艺术媒介也有所不同。近二百年来，东方借用西方媒介或西方借用东方媒介，是常有的事，但总是『河水不犯井水』，能青出于蓝的例子绝无仅有。西方没有王羲之，没有李白，也没有八大山人；而我们也没有莫扎特、莎士比亚、毕加索……」

我跟着说：「唯一的例外是摄影。摄影所用的相机、底片、相纸等都是西方发明的，但在摄影上，中国人的确是青出于蓝而胜于蓝。尤其是黑白摄影那方面，五十年代香港的造诣光芒万丈，无与伦比也。」我于是举出一些实例，说：「以大场面风景而言，美国大名鼎鼎的Ansel Adams仅可与我们的简庆福相提而并论。说到诗情画意，非洲的Will Till不及我们的陈复礼。至于街头巷尾之作，法国的Henri Cartier-Bresson是远不及我们的何藩了。」

识英雄，重英雄，听到简、陈、何这三人的名字，在场的二百听众三次掌声雷动。这使得场内的气氛一下子活跃起来了。

讨论会过后，一位写稿的朋友要我重述我先前提及的与简、陈、何相比的三位外国摄影家的名字。何藩在旁大声说：「我要补充一句，说到灯光人像，加拿大的Yusuf Karsh不及我们的张五常——你要写明这是我说的！」藩兄真的是说笑了。Karsh的灯光人像，前无古人，我怎能与他相比！

浪不一定能淘尽英雄，但三十多年来大家的寻寻觅觅，不免使人有英雄迟暮之感。人老了，就觉得昔日的竞争对手比自己高明得多。不久 前我在这里盛赞何藩，言出由衷。何藩把我与 Karsh 相比，不会是客套之言，而是三十多年的朋友了，也许在心理上觉得，再不济事也要比非朋友胜一筹吧。对朋友的维护，老而越甚，自古皆然，我在心领之余是不能反对的。

大家坐下来吃晚饭时，我对何藩说：「我有很多朋友没有机会看过你的摄影作品，这使我耿耿于怀。今天大家一起想当年，豪情虽减还在，我们明年一起搞个摄影联展好吗？」他立刻赞同。简庆福在旁听着，我问：「阿福，你也跟我们一起『联展』吧。」他毫不考虑就答应了。我感到意外的惊喜，抬头，见到席上对面的陈复礼，就跑过去对他说：「阿福同何藩要同我联展，你参加不参加？」他立即说：「当然参加！」

事情就这样决定了。我想了两天，决定这四人联展的英文名目是：「Gone are the Days—a Memoir of Four Photographers」。意译过来是：「往日时光——四友摄影联展」。地点，我打算订香港大会堂的低座；大约明年六月十一日举行。四友作品，每人五十帧，加起来有二百帧了。

假若评判者为上帝，要选出历史上最优秀的十位摄影家，简、陈、何三位肯定是入选的。这三位老友作品甚多，每人只选五十帧——其中不少是旧作——这联展应该是史无先例的佳展了。

我想，虽然有我这个连第五百名也数不到的非名家在其中鱼目混珠，也不会把这个「四友联展」弄得黯然失色的。就算我的作品不成气候，也无伤大雅。既然是老朋友，又是怀旧，是不应有其它顾虑的。

我想起苏东坡的诗，有如下四句：「人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。」