不久前，朋友开画展，鸡尾酒会嘉宾云集。当我在那里游目四顾之际，一位「陌生」的人跑到我面前，伸出手来与我相握，说：「张五常，我是何藩。」我仔细一看，认出果然是他，喜出望外。一时间许多往事都注到心头。

我是在一九五六年认识何藩的。早一年，我有两张作品入选香港摄影沙龙，两张都被选印在年鉴上，于是中了「英雄感」之计，搞了好几年摄影「创作」。我曾为文谈及过，当年指导我摄影的是关大志。但当时对我的摄影有大影响的还有两位：一位是简庆福，另一位是何藩。简兄的大场面风景气度非凡，如有神助，要学也学不到。何藩的专长，是街头巷尾的小品，以心思取胜，使人觉得可以学，但没有相当的天分，会弄巧反拙，显得拾人牙慧。

何藩从事艺术摄影，比我早两年，而陈复礼在香港崭露头角，大约比我迟一年。一九五七年我离港后，不两年陈复礼就全国知名，而何藩则转到电影业谋生去也。在香港，以电影艺术谋生不易，何藩于是转向艺术「三级」之作，也以此成了名。这样一来，今天很多人不知道，何藩点只「三级」咁简单？

几年前，余英时指责香港没有文化。一位朋友以此而问我的意见，我的回应是：「余教授没有看过何藩的摄影作品吧。」是的，香港不仅大有文化，且自成一家，而在这「独特文化」的贡献者中，何藩是一个重要人物。

我从拿起相机的第一天起，就欣赏何藩的作品。但我认为他是个摄影天才却是多年后的事：在外国生活二十五年，看过众多世界大名家作品，我才意识到何藩的天分非同小可。如果他不是在香港长大，而是在美国搞摄影创作，那么他声名远播是可以肯定的。我认为以街头巷尾之作论英雄，何藩当年的摄影天分前无古人，而据我所知，到今天还是后无来者的。

试举一些例子吧。一「幅」很高的白墙，墙脚下有一个穿黑衣的女人站着，黑房放大时将画面对角地加上一半阴影，就获得国际奖章无数。一个警察站在「台」上指挥交通，行人不少，（黑房）放大时把相纸倾斜，把人物的影子拉长，就增加了十字街头的忙碌感。一个树林上群鸟低飞，放大时把相纸垂直，群鸟变得好像真的在飞行。

说上述的例子是取巧，是对的，但只有何藩才可以想得出来。通过「黑房工作」取巧的摄影家数之不尽，但要巧得恰当才能增加画面的感染力，不能乱取其「巧」也。要形容一个女人的辫子很长，何藩把画面裁得高而窄；要形容一张横放的长椅，他把画面裁得「矮」而宽。高比阔大三倍，或阔比高大三倍的画面，在今天的新潮艺术中颇盛行。然而很多人不知道，这些「高矮」法门是何藩远在一九五六年时始创的。

其实在摄影上，何藩不取巧的作品也别开生面，令人叹为观止。我还记得他曾送我一帧名为《日暮途远》的作品。画面是香港西环的海旁，堤岸转角，一辆三轮车在右下角驶出画面去。这帧作品违反了构图的黄金定律，但越看越耐人寻味，越看越觉得舒畅。主要原因是，在夕阳残照的气氛下，堤岸与海水的交界处有一线闪着银光的白浪，把观者的目光从三轮车的背后「带」回画面中去。

我回港任职十年了。在这十年间，何藩与我咫尺天涯，没有旧的机会。我几次在文章上提到他，而想不到他竟然是我的长期读者，真的咫尺天涯也。更想不到的是，三十五年，得来全不费功夫，无意之间我就那样再见到他。一下子大家都觉有很多话要说，于是就说个不休。往事如烟，时光不再，彼此的头发都变得白的多、黑的少，老了。

稼轩写道：「白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？」令我喜欢的是再见到何藩！