真担心国画后继无人！

我对国画艺术所知不多，但近几年来，一些对此道有深入认识的朋友常常向我谈及国画之道，也就学到了一些。以我之见，张大千晚年时登峰造极，足以雄视百代；近人傅抱石、齐白石、李可染等高手已谢世，而仍健在的国画大师愈来愈少了。林风眠的画我极为欣赏，但我认为他的精品，都是法国的新印象派，算不上是国画。吴冠中的就更西化了。黄永玉的素描功夫非同小可，但他显然深受西洋画的影响，只可算是半个国画家吧。

新近崛起的比较年轻的中国画家，大都走西洋画的路。在几位硕果仅存的老一辈的国画大师之中，我最欣赏朱屺瞻。虽然年轻时朱氏曾学油画，但他走的显然是吴昌硕、齐白石的路。青出于蓝而胜于蓝，朱氏比吴、齐两位大师所达到的境界，似乎更高了。

衷心佩服简庆福！他在十多年前看中了朱屺瞻，不遗余力地推荐朱氏的画。如今朱氏一百岁了。简兄说，假若朱氏在八十岁时封笔，中国的艺术历史不会重视他的成就。孙过庭在他的《书谱》中对王羲之的书法有如下评语：「右军之书，老而多妙。」孔子说：「七十而从心所欲。」朱屺瞻这位画家，是要到八十才从心所欲的。

科学与艺术的成就有这样的一个有趣的分别。科学家在五十岁之后有重大贡献的例子甚少，过了六十而有大作为者，未之闻也。而艺术家呢，「老而多妙」的例子不胜枚举。张大千、齐白石与莫奈是其中几个例子，但最突出的例子，还是朱屺瞻。艺术上的老而多妙，朱氏应该破了世界纪录吧。

我本来对朱氏的画不重视，但去年他近百岁寿辰，在香港举行他晚年作品的画展时，我见而爱之，欣赏再三，认为他的艺术返璞归真而达化境。「化境」者，从心所欲也。

我欣赏朱屺瞻的画，是因为我可以从他的画中感受到他这个人很纯真，是个性情中人。可以说，朱氏是我所见的绘画大师中最纯真的画家。他的画不夸张、不渲染，像儿童画那样天真无邪，然而力透纸背，愈看愈耐人寻味。

半个世纪前，蔡元培论画，指出西洋画重于写实，以实物为依归，而中国画多是近乎抽象之作。但蔡氏所说的应该是近百年前的事了。西洋抽象画的崛起，受中国艺术的影响是颇为明显的——起码毕加索有类似的说法。不靠实物写生，而凭印象中的物体，随意之所至下笔，朱屺瞻将会被认为是国画中的一个重要的代表人物。

黄永玉说：「要学画吗？自己要怎样画就怎样画！」这是个很高深的哲理。是的，若不是自己要怎样就怎样，怎可以成为一个画家？不过，若真是如此，岂非谁也可以立刻成为一个画家？困难的所在，是既要随己意下笔，也要取得他人心底里的共鸣。爱伦坡说：「在最鲁莽的人的内心深处也有和弦；但若没有感情，这和弦是不能触动的。即使那些完全陷于迷惘之境的人，觉得生与死同样可笑，但对某些事物他们还是不能嘲笑的。」看到了朱屺瞻晚年的画，我就想到爱伦坡这几句话。随意下笔而能触动他人的心弦，是不能嘲笑的事了。 

简庆福与我是忘年之交。他是性情中人，多年前他能看中了朱屺瞻的画，是不难理解的。我另一位朋友黄贵权医生，对朱氏的画着了迷，收藏其珍品甚多。黄医生是摄影高手，他对朱氏的艺术有殊爱，应该也是个性情中人吧。据说黄医生不仅医术高明，医德也好；这样看来，他也知道一些关于人生的事，是不能嘲笑的了。

我到最近才有机会买到朱屺瞻的一些画，观赏良久，对艺术与人生有了新的领悟。

（按：爱伦坡那几句话，原文如下：「There are chords in the hearts of the most reckless which cannot be touched without emotion. Even with the utterly lost, to whom life and death are equally jests, there are matters of which no jests can be made.」这是出自他的一篇散文《Masque of the Red Death》。）