一个八岁的女孩，头上扎着两根小辫子，身材瘦小，看来像四、五岁似的，坐于钢琴前的凳上，双脚离琴下的踏达一尺。她不等待掌声停顿，小手直「挥」而下，铮铮然有金戈之声，把我吓了一跳。

一个十二岁男孩，长得矮矮胖胖的，裤长鞋大，衬衣白、领带黑，头发齐如锅盖，眼镜与脸俱圆，使我差点要笑出来。然而，这个傻得可爱的孩子，坐在琴前，右手放在膝上，左手往琴键上只按几下，我就笑不出来了。是有意使在座的听众为之惊愕吧，这男孩选奏的是困难程度极高的肖邦与李斯特的作品。他运指如飞，弹得投入，自我陶醉，彷佛台下无人似的。假若闭上眼睛，只听琴声而不见演奏者，我不容易相信那是个十二岁的小童。

他的名字是卢冠元，读者们要记住了。十年之后，卢冠元会是一位知名的钢琴家。

是的，小卢与那个八岁的游景兰，是刘诗昆的学生。今年四月五日，刘兄请我去听他们的师生钢琴演奏会，学生中我所听到的还有另外三个，表演都很出色。而五人中的一个共同之处，是年纪虽小，却掌握了艺术极重要的三个法门。那就是：胆、胆、胆！初生之犊不畏虎，钢琴何足道哉！虽然刘兄的学生琴技还有待来日方长的练习，但令我衷心欣赏的，是这些学生一致地以琴为役，而不被琴所役也。

以媒介为役而不被媒介所役，是学任何艺术的重要法门。学生不畏琴，击而攻之，抚而恤之，和而谐之——采取主动的学习，是刘诗昆学生的特色，这也与刘兄本人对钢琴的处理如出一辙了。在琴艺的造诣上，刘兄是名师，又是明师也。

在任何艺术的造诣上，身兼名师与明师的高手着实不多。在经济学那方面说，大宗师如凯恩斯、费沙等人，略见经传的门生，未之闻也。毕加索不设馆授徒，无话可说，但好教如命的物理学家爱恩斯坦，画家端纳，小提琴家海费滋……彼等门下可与老师相提并论的学生，半个也没有。显然，青出于蓝是一宗困难的事。

要教出好学生，教者不可以无中生有。自己「无料」的老师，只可以教出「无料」的学生。但「有料」的老师，不一定懂得如何教。「有料」的名师，往往被盛「名」所累，负荷太重，不可能在教法上大费心机。明师可不一定是名师，但都一定「有『料』到」。明师不能成为名师，缘故不一，或因时运不齐，或因没有创见。「有料」的明师，是不一定需有创见的。没有创见难以成名，但一位老师若对某项造诣有深入的体会，不秘技自珍，懂得学习的法门，有启发、感染力，对学生关心，就是明师也。

在钢琴艺术上，名师不难找，但名师与明师兼于一身的，刘诗昆是我所知的罕见例子。

据说，一些人听到刘诗昆搞「钢琴艺术中心」，设馆授徒，就略有微言，认为刘兄过于商业化。真是不知就里了。昔日扬州八怪之首的郑板桥卖字画，指明以真金白银交易，特别过瘾。张大千、黄永玉、朱屺瞻、林风眠等近代高手都以郑前辈为师，不在话下。毕加索更是为钱而绘也。时至今日，在香港，再清高的作家，发表文章，也需要论稿费。例子不须细举了。

刘诗昆既是名师，也是明师，设馆授徒，是香港之幸，可喜可贺也。其实，人家请他义演，他不推却；学生过多，分身乏术，他也不懂得加价。这才是他「设馆」的弱点和不足之处。在这方面，他要拜我为师。从经济学的角度看，以顾客出价的高下作取舍，对社会有莫大的贡献。不管是姓「资」还是姓「社」，这是促使社会繁荣的经济定律。