说来惭愧，在香港土生土长的我，对粤曲所知仅是皮毛。就我少小时的「成长环境」而言，很少人像我那样，过了知命之年，而对粤曲的认识会是那样肤浅的。这与下述的原因有关。比我大一岁的早逝的哥哥，是个艺术才子。他少年时在绘画与英文诗那方面都很有天分不在话下，要说的是：他对西洋古典音乐认识深而热爱，钢琴的造诣更是不凡——这直到后来我稍懂其奥妙时才意识到哥哥的才华。不过，他对粤曲却毫无兴趣，认为这种音乐与欧洲的古典之作相去甚远。受到这位我深爱的哥哥的感染，我对粤曲就很自然地小看了。

然而，我的兴趣比我那位小哥哥广泛得多。五十年代初期，我在西湾河太宁街所结交的朋友，大都是粤曲的知音人，其中不乏唱得好、「玩」得妙的粤曲高手。我对粤曲的抗拒感，在这些朋友的影响下就变得客观一点了。但在某程度上，对粤曲我还是抗拒的。当年我欣赏的，以「歌喉」而论，是红线女，而论「腔韵」，我独爱小明星。于今回顾，我昔日在抗拒中经「淘汰」而剩下来的红线女与小明星，似乎证明我也算「识货」之人也！

一九五七年离港后，在美国念书时，去国怀乡，就千方百计地买到一些小明星录音带，在读书苦闷之余聆听，一乐也。到了七十年代初期，我协助一个外甥到美国求学。他是个崇尚西洋古典音乐而轻视粤曲的人。我对他说：「我年青时像你一样，轻视粤乐，但后来听到了小明星，我的观点就改变了。你不妨听听小明星吧。」我于是把自己收藏的小明星（歌唱）录音带给他听。他知道我这个舅父凡事苛求——「弹」的多，赞的少，听得很细心。而他听了小明星所唱的《痴云》后，一听再听，听了很多次，然后对我说：「常舅父，你说得对，粤曲真的也是艺术！」

粤曲是艺术，而且不是简单的艺术。我没有为这项「民间艺术」作过什么考查，然而直觉上，觉得在倚声填词那方面说，粤曲好像与宋代的词颇有相同之处，什么「南音」、「中板」等曲调，仿若宋词中的词牌，而曲词中的平、仄与押韵的规限等等，也与宋词一样严谨。读到今天还健在的王心帆老先生昔日为小明星所撰的（粤曲）曲词，不由得使我联想到，要是苏东坡懂粤曲而亲自下笔，会怎么样呢？

从音乐那方面看，粤曲当然比不上欧洲的古典音乐那样多采多姿。但欣赏粤曲可不是单为音乐，同时也为曲词之义与声韵。这种词与音并重的艺术，在欧西似乎没有听过。我们听莫扎特之类的歌剧，可以完全不懂剧情，至于那德文或意大利文的字义或句子，我们更是一窍不通，但我们还是可以说「懂得」欣赏那些歌剧的。听粤曲，不懂曲词（与腔调的配合），就只得一个「听」字，谈不上欣赏也。

我对小明星有所偏爱，主要原因，并不是她始创的大名鼎鼎的「星腔」，而是因为在感情上，她唱时对每一句、每一字的阐释都有恰当的表达。比方，当她唱「往事如烟」，我就真的有往事如烟之感。我认为，在感情的表达上，一字不苟的本领，小明星是前无古人，后无来者的。她唱时，在行腔婉转之间，彷佛是不断地推敲着每一句、每一个字的意义似的。这应该是唱粤曲的一个要点吧。我不明白为什么好些唱家就没有这种「自觉」了。

小明星的天才很有传奇性，也令人难以置信。她家境贫困，只读过两年小学。九岁，她跟一位潦倒穷途的艺人学唱三个月，就过其卖唱生涯。到了十三岁，她就成了名，其后就灌录唱片了。天才自古如名将，不许人间见白头，她死时只有二十九岁，比莫扎特的早逝还要早好几年。天妒红颜，可以信矣。

但历史对小明星是仁慈的。她死后五十年的今天，「星腔」不胫而走。昔日好些与小明星同年代卖唱的歌伶，如今安在哉？七十年代以后，粤曲似乎日渐式微，但近几年来，粤曲因卡拉ＯＫ的盛行而复苏。而这复苏，更形成了「小明星热」也。

我要感谢张敏仪。不久前大会堂举行的纪念小明星逝世五十周年演唱会，一早爆棚，我买不到入场票。张处长神通广大，给我弄到两张最佳座位的门票，使我能一睹小明星嫡传弟子陈锦红的歌艺与风采。既得玉，大可抛砖，这篇文章也可说是为敏仪写而聊表谢意的。