（一）

孙过庭是个罕见的艺术天才！在我们的艺术、文学史上，他的名字不算响亮：若非对书法有兴趣的人，不会听过他的名字。他是唐代初期的人，但其生卒年月已无可考。他遗留下来的墨迹不多，生平没有什么有口皆碑的轶事可供谈助。

孙过庭算是少见经传了。要不是他手写的《书谱》草稿留存于世，今天可能没有谁会记得他。天才的命运往往如此。他们若要名留青史，真实的好本领是必需的。但有高不可攀的本领，还得要靠种种因素、际遇才可以万世流芳。我们实在不应该替李白的怀才不遇，杜甫的潦倒穷途，或苏轼被贬于岭海而客死异乡……而悲伤了。他们的本领不一定远胜于孙过庭，但名气高出何止百倍！

孙过庭遗留下来三篇书法，都大有可观，而最后一篇《书谱》更令我拍案叫绝。这《书谱》的真迹今天藏于台湾的故宫博物馆，应该是价值连城了。所谓《书谱》，其实是《书谱》的序文，大约三千八百字。原来《书谱》共有六章，分两卷，据说在元初是存在的，但到了明末就失去了。今天剩下来的就仅是那数千字的序文。后人起初称之为《书谱序》，到后来就简称为《书谱》。

《书谱》的正文论书法，是手写的，前人形容它「纸墨精好，神形焕发。」到了今天，除了那篇《序》以外，没有人知道正文的内容。这是中国书法的一大损失。留存下来的《序》，从头到尾都是谈书法，精彩绝伦，识者无不五体投地！

现在的《书谱》序文有几个版本，没有一个是完整无缺的。台湾现有的真迹本保存得很好，但缺少了一百九十六字。可幸其它的刻本或摹本所缺的字不同，所以互相对证，我们今天便可读到一字不漏的全文，经多方考证，这全文绝对可靠。

很多年前，我买到了太清的石刻本，爱不释手。这刻本最为精绝，使后人称《书谱序》为《太清楼书谱》。但这有名的刻本只有序文的一半。八年前我在台湾见到仅缺百多字的真迹时，一看就知道假不了。其后我一共收藏了六个版本，读之再三，大有奇趣也。

《书谱序》当然是孙过庭本人手写的，写错了修改之处甚多。看来他写时像王羲之写《兰亭集序》那样，即席挥毫，但其思路之精，文字之畅，书法之妙，大可与《兰亭集序》相提而并论！

一篇谈论书法的文字，由作者亲自书写，若笔下书法不是一流，是天大的笑话（虽然今天市场上论摄影的书籍，作者的摄影作品大都是三流）。孙过庭的书法好得出奇，所以他文内的论点很有说服力。

孙氏的字体是王羲之的书法。右军的书法很难学，古往今来，学右军者多如天上星，但我认为能学得登堂入室而达化境的，只有孙过庭一人。米元章（米芾）是宋代的书法大家。他说孙氏「甚有右军书法，在唐人中无出其右。」这似乎是说得太保守了。

我认为清初孙退谷的评语较为恰当：「唐初诸人无一不摹右军，然皆有蹊径可寻，独虔礼（过庭）书，天真潇洒，掉臂独行，无意求合，而无不合！」

摹仿的人可以达到「无意求合，而无不合」，变得无迹可寻，是一个不容易想象的境界。难怪后来一些书法高人说，王羲之留下来的墨迹那么少，真迹可说绝无仅有，那么要欣赏右军书法，看孙过庭的《书谱》就足够了。

 （二）

孙过庭的右军书法，与右军本人的书法「无意求合，而无不合」；也即是说：「说摹不摹，不摹是摹」了。往日我曾为文论述艺术上的世界十大天才，把王羲之排名第五，那么单以书法而论，孙过庭只可算是个准天才。然而细读他《书谱序》的文字及内容，那个「准」字可以删去了。

是的，《书谱序》文笔流畅，文采斐然，像他的书法那样，「天真潇洒，掉臂独行」！且先看他论绝妙的书法是怎样的：

「观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资（姿），鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉。」

噫！原来书法要写得生动，要有活力，要千变万化，但也要写得奔而静，危而安，使观者在兴奋中感到舒适、安宁，也要使观者联想到一些幽美的画面上去。那么要懂书法之道，谈何容易！

孙过庭的文字简洁，其论点、分析很有一般性，也很具体。且看他谈行、真、草、篆、隶、章等六种书体的大概：

「趋变适时，行书为要；题勒方，真乃居先；草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。……至如锺繇隶奇，张芝草圣，此乃专精一体，以致绝伦。伯英不真，而点画狼藉；元常不草，使转纵横。自兹以降，不能兼善者，有所不逮，非专精也。……篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务检而便。然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。故可达其情性，形其哀乐。」

是的，孙过庭认为，要把书法写得出神入化，专精一体是重要的。他自己专于右军法。然而，自米芾起，专精一体的书法家并不多见。

书法当然是要从整篇看，而孙过庭认为写得精熟极为重要。那是说，书法要写得好，除了天分，苦功是不可或缺的。他说：

「夫运用之方，虽由己出，规模所设，信属目前。差之一毫，失之千里。苟知其术，适可兼通。心不厌精，手不忘熟。若运用尽于精熟，规矩闇于胸襟，自然容与徘徊。意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。」

他对苦练书法的按层进步说得很清楚：

「若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉。……至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。仲尼云：五十知命，七十从心。……是以右军之书，末年多妙。」

一层一层练到化境，不仅直追古人，且「恨古人不见吾狂矣」！这境界是怎样的呢？孙氏写道：

「至若数画并施，其形各异；众点齐列，为体互乖。一点成一字之规，一字乃终篇之准。违而不犯，和而不同；留不常迟，遣不疾；带燥方润，将浓遂枯。泯规矩于方圆，遁绳之曲直。乍显乍晦，若行若藏。穷变态于毫端，合情调于纸上。无间心手，忘怀楷则。自可背羲献而无失，遗锺张而尚工！」

是的，读孙过庭的《书谱序》，好像是读到一本武林秘籍，使人觉得练字有如小说中的练武功！我很怀疑金庸的武侠小说有好些地方是从《书谱》中得到启发的！

孙过庭是个天才，无话可说。像莫扎特那样，有大成的天才很有自信，有时竟视前人如无物。孙过庭在序文之末对自己所知也不客气呢。他写道：

「自汉魏已来，论书者多矣。妍蚩杂糅，条目纠纷。或重述旧章，了不殊于既往；或苟兴新说，竟无益于将来。徒使繁者弥繁，阙者仍阙。今撰为六篇，分成两卷，第其工用，名曰书谱。庶使一家后进，奉以规模。……」

孙过庭认为他《书谱》正文中所说的书法之道，前无古人。我只读了那《书谱》的《序》，无缘拜读正文，也认为他对书法的体验是后无来者的。

后记

关于孙过庭现存的《书谱》，究竟是一个「序」还是「正文」，又或者是「全文」，有很大的争议，专家的见解各各不同。我自己考查所得的结论，是《书谱》原来有上下两卷，现存的不是一个「序」，而是《卷上》。《卷下》在明朝中叶还有记录，之后就再没有人见过了。

以上的推断与众不同，反对的专家会是不少的。将来有机会我会详细解释为什么我那样看。

二OOO年九月