不久前，香港的佳士得拍卖了一幅油画，作者是陈逸飞。这幅画的成交价是一百三十多万港元，高出拍卖前的估价几倍，传媒大事报道，听者哗然！该画写三个中国女人，相貌娟好，作者技巧高明，构图、设色均极美丽，是人见人爱之作。但我想，这算是艺术吗？

陈逸飞的绘画技巧令我羡慕；另一方面，技巧上有他八成功力的画家多如天上星。几年前我替佛利民拍摄了一帧人像，一位朋友请了一位油画家，对着该相片绘了一幅油画，画得维肖维妙，与相片原作几乎难以辨别。但很明显，这幅绘制品只是技术不凡，艺术却谈不上。就技术上的概念而言，绘制相片与绘制真人实物应该是没有分别的。

艺术与技术显然是两回事。好的艺术当然不可以没有技术，但技术再高，却不一定与艺术扯上关系。

也是不久前，我无意中走进一间画廊，见其陈列的作品很商业化。大致上说，这些作品价格相宜，不乏美观之作，而技术或技巧也确实不俗。然而，我观察良久，找不到一幅使我感到半点兴奋或稍动于衷的作品。我于是想，这些作品都算不上是艺术之作吧。这情形颇像我们在街头小店常见到的香港风景明信片，其中有好些美观之极，技巧也算高明，但何艺术之有也？

在上述的画廊中，我有一个很奇怪的感受：我想，假若我有这些画家的技术或技巧，我怎会不「冒险」地把自己所见到的，用自己的感情或想象加以阐释？这样过瘾的事，为什么众多的画家不去尝试？

答案并不简单。一个答案是：市场的顾客大都求美观，取低价，不管其它，所以技巧稍有所逮者，就像办厂那样大量地绘而制之。另一个答案是：那些画家根本不知艺术为何物，只知这里要加一点，那里要补一笔；云是这样画，花是如此这般

描——公式井然，有人称赞，也就心满意足矣！

艺术的定义不一而足，往往见仁见智。我个人的观点则是：艺术之作必定是个人的一种阐释。花的本身不是艺术，美人的本身也不是艺术，但以花比人却是艺术了。笼中鸟的感受如何，画家当然不知道，但画家对笼中鸟的感受，是可以通过想象而主观地阐释的。一个躺在草地上的女人，身旁只有一朵小花，藉此「说」了很多「话」，作者于是成了名。一个苹果放在桌上，平平无奇，但却有它看不到的另一面。塞尚想到这一点，就大声疾呼：「我要用一个苹果震撼巴黎。」后来他不仅震撼巴黎，而且震撼整个世界。

是的，艺术不可以没有美，但美的本身却不是艺术。要是美人本身是一件艺术品，那么其创造者只可能是上帝。画家是人，其观点应该与上帝不同。一个艺术家，他绘美人时必定要用自己对该美人的感受、欲望、幻想或想象，加以阐释。这样，画中的美人可能变得凶神恶煞，或血盘大口，但总会带着另一种美——艺术上的美。毕加索的成就可不是侥幸的。画家不是上帝，但从艺术阐释那方面看，每个称得上是艺术家的画家，都有上帝之能！

但很不幸，不少画家狂妄自大，真的以为自己有上帝之能。他们以为凡是与实物不同的都是艺术，凡是与众不同的，就是创见。他们的基本技巧既不高明，也不知感情为何物，视美观如粪土，但求古灵精怪，把画画得惟恐天下不乱，就自命天才。

算得上是艺术家的画家，何其少也！