我少小时就喜欢在海傍一带活动，于是爱上了海。

湖是诗人常常赞美的——「若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜」——但我认为湖不能与海相比。湖没有海那样使我有无穷无尽的感受，没有海那么多数之不尽的变化，没有海那种令人惊心动魄的气象，也没有海那样使人觉得深不可测。苏东坡可以把西湖比西子，但谪居海南岛时，他却没有把任何美人与海相比。我想，天下间没有任何美人可与大海相比吧。

江、河也是诗人或词人常常赞美的——「万里长江横度，极目楚天舒」。但我认为，江、河连湖也比不上。江、河的主要缺憾，是有逝意：「逝者如斯」；「君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回」；「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄」；「大江东去，浪淘尽，千古风流人物」；「两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山」；「阁中帝子今何在，槛外长江空自流」……。是的，江、河令人有「伤逝」之感。

湖的局限太大；江、河与大海相比却嫌浅窄了。只有海才千变万化，无穷无尽，使人有一种神秘感。加之亿万年前的生物，都必定与海有不可分离的关系，所以我想到海，很多时都不由得联想到宇宙的起源。海于是给我无限的遐想，使我追忆，使我幻想。

当然，不是所有的海都是那样令我神往的。茫茫无边的海、无风三尺浪的海，对我没有吸引力。空白一片的海，一望无涯的，不容易触发我的想象力。

我在香港西湾河的奥背龙村长大的。该村位于山岗上，从家中下望，可以见到筲箕湾与鲤鱼门海峡内的一带。水上人家日出而作，把艇橹摇呀摇的，而到了晚上，银色的月光或点点的渔火在海上闪呀闪的，使我想到很多人与海的事；而鲤鱼门（海峡）外可以通到世界的另一边，使我幻想着世界另一边是怎样的天地。

一九五○年，我认识了舒巷城，读到他当时已经发表而在今天成为名作的《鲤鱼门的雾》。故事主角梁大贵是「行船仔」（海员）久别故里，一次回到鲤鱼门峡内的筲箕湾水乡，在头（旧式码头）上睹物思人，想起往事，令我感叹不已。几年前我重读《鲤鱼门的雾》，心想，要是筲箕湾、西湾河的水面上没有鲤鱼门海峡，而是汪洋一片，梁大贵怎样也不会引起我内心的共鸣吧。

海明威的《老人与海》，虽然后者是大海，但其中有岛屿，算不上是大海茫茫，而更重要是，老人「勾」着的是一条很大、很大的鱼，把读者的想象力集中起来了。如果没有大鱼「一线牵」，我怀疑海明威会凭该作而获取诺贝尔文学奖的。

五十年前，香港的海，真的算是一流的了。但到了人烟稠密的今天，「环保」不了，甚至好些海湾臭气熏天，而近几年来鲨鱼为患，更把香港的幽美之海的「形象」打了一个大折扣。如今香港的港，说是二流可能是高估的了。

我没有到过地中海。但既然是「地中」，我想一定不错。在洛杉矶加大念书时，我常到海旁去，但因为眼前大海茫茫，总是少了一点留恋之情。话虽如此，自从五七年离港之后，凡是到了某一个近海的城市，我必定到海旁去勾留两三个小时。我喜欢什么「渔人码头」之类的气息，喜欢听到波涛的声音，更喜欢看到那些在海旁钓鱼或捉蟹的人有所获。

不久前到旧金山一行，朋友带我到该市以南的海岸去看看。我看见几位「钓友」拿着两尾大鱼兴高采烈地上岸步行。我连忙赶上前去，问：「老兄，是什么鱼啊？」「是三文鱼。」「加州怎会有三文鱼？」「是King三文鱼！」该老兄很神气地回应。我见那三文鱼只有七、八磅，就忍不住说：「还是黑嘴（Black mouth）的，再大的这里不多吧？」（按：King三文鱼细小时叫「黑嘴」，大了叫Chinook。）我跟着再问：「这里没有皮面银色的、也没有红肉或粉红肉的三文鱼吧。」他们抢着答：「都没有，有的就只是你说的黑嘴！」

一时间，在几位少见多怪的加州「钓友」的心目中，我是个三文鱼的专家了。我感到有点骄傲。大概二十年前的秋天，我经常在凌晨五时起来，身穿毛衣，带着手电筒，一壶热咖啡，天还没有亮，独自在小艇中，瑟缩着，冻得可怜，在美国西北部的海上与数十磅的三文鱼搏斗。

我想，我们爱海是天生使然吧。所有人类学者都同意，数亿年前，我们的「老祖宗」是从海里爬到岸上来的。