自古以来，文人爱石。北宋的米南宫拜石；苏东坡喜集奇石；李清照藏石；近代齐白石自称是「百石富翁」。我没有作过考究，不知傅抱石、齐白石、吴昌硕此「三石」是否因为好石而有其「石」名。我算是「文」人，好石不足为奇也。

假若莲是「花之君子」，那么在自然界中，石应该比莲还要君子的。可不是吗？石逾亿年而不变，净而坚，稳而重，不渲不染，完全没有媚态。花的凋零使人伤感；树的苍老使人感到「树犹如此，人何以堪」；水会消逝；云会变幻无常；生命的短暂，使我们不能不同意李太白所说的「浮生若梦，为欢几何」。只有石，以及石中所含的金属，可以持久不变。

石的「君子」与持久性，对我当然有很大的吸引力。但石有软、硬之分。硬石——像花岗石与玉石——我虽然爱，但不及软石——例如中国的印章石。

先谈硬石吧。在美国工作时，我喜欢建造园林。这玩意的要点，是把巨大的硬石安放于适当的位置，然后以软性的花草树木及水池，把硬石在观感中软化。石是园中的重点，放置得不够「舒适」，就算是败笔了。在园林中放置巨石，日本人很了得（比我们中国的高明）。我曾经因为要研究日本园林中放置石件的艺术，三访京都。

我在美国造过三个园林——最后一个获取华盛顿州的大奖。这个获奖的园林，与「日式」的只有一点重要的不同：我多用柳树，使巨大的硬石看来更有「软化」感。我不明白，为什么以巨大硬石为骨干的日本园林，竟然完全不用柳树。他们喜欢用比较「硬」的竹与松，但没有柳。中国的园林喜欢用柳，但石是多以小石堆砌，而放置的艺术也远不及日本的。

园林中的硬石虽然大小不一，但在主要的位置上，石头是越大越好的。我曾经安放过一块重达四十吨的巨石，在搬运途中，一辆专用来搬运重物的货车，其车架竟然中断，而在安放巨石时，两部小型起重机毁坏了一部。埃及金字塔所用的巨石，大约五吨，而在数千年以前其搬运的办法，屡有经传。在日本园林中我见过的最巨大的石，大约二十吨，在没有机械的数百年前，我想：二十吨的巨石怎样搬运及放置的呢？

玉是极硬的石，但中国之玉，给我有柔软与温暖之感。这是玉石的可爱处。自中国开放以来，出土的古玉，所在皆是。好些朋友见古玉那么便宜就认为是假的。大约六、七年前，在上海的路旁小贩摊档中见到不少古玉小件，讨价还价之后每件大约一百元。朋友见那么相宜，就肯定是假货。虽说是假，但眼见那样可爱——设计艺术甚高，且各各不同，而刻工又非常精美，我就认为「假」的也不妨多买几件。后来经过几年断断续续的追查，才知道大部分是真的古玉。

十多年前，我开始收购福建寿山的印章石。其后对青田、昌化、巴林等地区所产的印章石材，也下过一点「心机」研究。印章石是软石，其佳者温润而又显得通透。玉石接触人体会增加光泽，印章石也是如此——此乃宝石所不能也。对我来说，印章石上之精品，比玉石还要可爱。今天，一般人以缅甸所产的翡翠玉石为至宝。但翡翠玉——纵使是价值连城的——也有一个大缺点：在晶莹夺目中没有温润感，可爱之余是稍嫌其霸道的。

要懂得寿山的印章石，是一门很高深的学问。尤其那所谓石中之王的田黄石，要鉴辨究竟是否真的田黄，十件中总有一两件连专家也搞不清楚。我认为，懂田黄，就懂寿山。但天下间似乎没有谁可以百分之百懂田黄，所以寿山石深不可测。

十年前，我细心研究后，认为田黄石是石中的最佳投资。这是因为那里只有不大的几块田地可以找到田黄，数百年来，被人翻来翻去地掘了那么多次，田黄在产地绝是迟早的事。今天，田黄在产地是真的绝了。田黄之市价急升，是理所当然的。

在印章石的投资上，我是明知而犯错：明知要集中下注于田黄是正着，但见异思迁，买了好些其它的。寿山产芙蓉石的「洞」，「失」了几百年，几年前又再寻找  到——芙蓉之价于是大幅度下降；善伯洞本来越来越少，但旧洞几年前又发现新去处。昌化的鸡血石也是因为有了新洞而市价下降。

以我之见，今天印章石的最佳投资，应该是昌化的鸡血石与寿山的芙蓉石。这些石本来就是上佳品种（昌化鸡血必定要选软的），今天的供应增加应该不会持久的吧。

几年前，为了要在书法上吹吹牛、过过瘾，我请谭永逸刻了一方闲章，曰：「石帝」。这比齐白石自刻的「百石富翁」，显然是更为夸张了。