就某些文物而言，我是个收藏的「瘾君子」！多年以来，我介绍朋友收藏，替一个基金会收藏，自己也收藏——五花八门的。问题是，我的兴趣广泛，收得杂乱无章，算不上是专家。「杂」而不「专」，有其过瘾之处，所以我认为因为「杂」而有时中了招，收了「假货」，还是值得的。有一项我收得不乱，是书法。

收藏对我有吸引力，因为我可以从他人——尤其是前人——的作品中，欣赏他们的智慧，得到一点启发。到博物馆去参观，走马看花，而又不能把作品拿在手上，终夜不眠翻覆地鉴赏，那就看过等于没有看，缺少了痛快感。对我来说，一物在手，比博物馆内的百物「远」观优胜。

我曾对书法老师周慧珺说，我是因为有机会细看书法真迹才领会到前贤的用墨之道。是的，我们很难从搨本、印刷本，或甚至几可乱真的木版水印，而深知前辈高人用墨的方法。但若有原作真迹在手，拿着放大镜细看其墨色变化，体会自是不同。

收藏，尤其是收藏古物，就有这样的妙处：一件前人创作的物品，彷佛可以让观赏的人直接地体会到作者的构思。即使今人如老友黄永玉，我拿起他赠我的一帧小小的、画一朵兰花的画，对他的思维的感受，似乎比与他挑灯夜谈还要来得直接。

我收藏了一些中、外的古画，但认识甚浅，对画中的思想不能有深入的体会。深入的体会是要花很多时间的。至于书法呢，我就自觉大为不同了。这显然是因为亲自下笔写书法，对前贤的书法见解学得特别细心，所以一看作品上笔端的一转一划、一提一按，我就对作者的思维有所领悟。

今人的书法，我在学写之前已收藏了不少，大都是朋友相赠的。学写之初参阅前人的书法，一律是印刷或复制品。这是很相宜的参阅：数千元就可把一套什么书法全书买下来。问题是，印制品看得多了，总觉得有点不着「痒处」，不能使我有直达作者的思维的感受。这是我要收藏前人墨迹原作的起因，那大约是六年前的事了。

但我与一些朋友决定有系统地收藏古书法，其实是另有原因。那就是，在研读中国书法历史时，我发觉这门艺术有两个高峰期：其一是唐宋，其二是明末清初——尤其是十七世纪。要有系统地收藏唐宋大师的书法真迹是不可能的：市场流传甚少，间中有一、二精品出现，也不容易买到。

明清大师的书法，我们今天还可以有系统地大量收藏，其价格往往比今日名家的宣纸画为低。我见有机可乘，就定下一套方案，有系统地收藏明清的书法。

那方案的第一要点，就是以王铎（一五九二——一六五二；明转清是一六四四年间）为中心人物，神笔铎是明清两大朝的书法第一把手，且流传下来的佳作不少。我作了一个估计，博物馆之外，流传于中外民间的王铎真迹，大约有三百之谱。这估计不可能大错特错，但想不到，收购了四幅王铎佳作之后，其市价突然急升，跟着就是伪作在市场涌现。

五年过去了。有系统的收藏，大致上可以告一段落。不足之处当然有的是，但我还是颇感满意。「月有阴晴圆缺，此事古难全」，是苏东坡说的。收藏书法亦如是。元末明初杨维祯的作品，我一幅也收购不到。明末清初傅山的一巨幅杰作，我差一口价而败北，有点耿耿于怀——虽然我已有两件他的作品；明末倪元璐的作品，我只购得一幅，显然不够——倪鸿宝的书法功力，绝对可以与王觉斯分庭抗礼；清代后期何绍基的作品，市场上流转甚多，但到今天我还找不到一幅是值得收藏的。明末黄道周的作品也只得一幅，但那应该是他的生平代表作，不容易找到更好的，也就算了。还有，老友黄沾最喜欢的郑板桥，书法作品在市场上有的是，但精品只在周老师家里见过一件，不收算了。

有系统地把一个时代高峰期的一项艺术作品集中起来，是一件很有意思的事。希望有朝一日，我能说服与之合作收藏的基金会，把这个我认为是比较完整的书法收藏，送到一所博物馆去。