艺术有很多种，我最讨厌的是要「解画」的那一种。

试想想，白纸一大张，上面黑色弧形一笔，下面红点一个，其它空白一片——那是什么呢？在台湾的一个画廊里，我的确见到这样的一幅作品，是美国的一位现代画大名家之作，市值三十万港元。我问该画的物主：「那是否代表上面乌云一片，下面旭日初升？」

我以为那样说，是说得相当得体的了，也表示自己是个懂画之人。物主回应道：「可能不是吧。」天可怜见，花那么多钱买一幅画，买者竟然不知是什么！

大黑笔一扫，大红笔一按，IQ零蛋的也可以轻而易举画得出来。不同的是，这个IQ零蛋不是大名家，没有谁会花一文钱去买他的画。但若有了大名，画IQ零蛋的画声价也大为不同了。你说不知所谓，就被认为是没有见识，不懂画，亦即不懂艺术。但假若你对该画大赞特赞，拍案叫绝——虽然你根本不知其所谓——就会被认为是知音人，大有「爱才本是多才人」之风，甚至可以被认为是半个天才了。

这是艺术中的《皇帝的新衣》的故事。我是这故事中的那个天真孩子，哈哈大笑，说：「皇帝没有穿裤子啊！」

说实话，有时我也收购一些自己喜欢的画；在「评」画上也略懂一二。然而对着某些怎样看也看不懂的画——那些非要画家亲自解释不可的画——我不由得哈哈大笑。你若因此而说我不懂画，我就以「不懂」为荣。

若干年前，我在台北听一个现代音乐会，节目中一开头就来一首长曲，吱吱哑哑的，没有旋律，也没有音调，真的像白居易所说的「呕哑嘲哳难为听」。难听得要睡也睡不着，听了好一阵，我忍不住问身旁的朋友：「那算是什么呀？」朋友把手上的说明书细读后，答道：「据说是代表日出！」我说：「为什么不是百鸟归巢？」殊不知半小时后一曲告终，全场掌声雷动，把我吓了一跳。于是暗道：这些听众本领高强，都能「看」到皇帝的新衣。

许多年前——年青时——在外地某处跟一位写新诗的朋友辩论。我说，个人不但不抗拒诗，而且很欣赏好的诗；但对某些怎样也看不懂的、莫名其妙的新诗，难以接受，读时总是格格不入。现在回想起来，也不由得哈哈大笑。姑且自创一首不知所谓的新诗如下：

不是巧手的泼墨，
也不是打翻了茶壶；
岭上的风云在头上转
点、点、点……
滴、滴、滴……
看吧！多么美的迷蒙啊
点滴
又点滴
点！
滴！

这当然是乱来过瘾一下的，但读者不能不同意，有些新诗确是如此令人「猜谜」的。你不明白吗？那是因为你水平不够，不能欣赏深不可测的诗。你同意不同意？那要看你是否懂诗的天才了。

是的，个人认为，艺术的主旨，是要触动他人内心深处的「共鸣」之弦。欣赏的人在一看或一听之下——或在多看多听之下——会感到有一种和弦，把自己在感情上带到另外一个地方去。这个地方可能优美，可能激动，可能舒适，可能苦闷，可能令人大喜若狂，也可能令人泣不成声。要达到这一点，艺术作品不应该既平庸不美，又晦涩难明。需要作者亲自「解画」才可以懂，才可以欣赏的艺术，非我所欲也。

或者你可以说，在感情上我是个简单的人。对艺术的欣赏，我喜欢用单纯的直觉与感受，走进作者的感情世界中。我不愿意花大量的时间，去了解作者是一个怎样的人，或去研究作者思想的来龙去脉。我认为欣赏艺术作品要从作品本身看。作品之外的其它什么是无关宏旨的。这好比读我经济论文的人，只应从论文看，「我」是一个怎样的人是扯不上关系的。

至于要「解画」的艺术呢？好些时明白了作者的为人还不够，再加上作者的亲自解释，我们还是不明其作品所「指」。在所谓新艺术中，这样的作品多的是。不知所谓，但却卖得好价钱，获得掌声，我认为有两个原因。其一是上文所说的「皇帝的新衣」的现象：你不明白，没有什么感受，岂非给明白（看得懂、听得懂）的人比下去了？那怎么行啊？自己非冒充一下「知音」人不可。

其二，当一个艺术家有了大名——在历史上「冇料到」或名不副实的大名家有的是，虽然其大名只能是短暂的——市场或多或少就出现了西方所说的「牛群天性」的现象。据说牛群要喝水，但不知水在哪里时，一些牛向某方向跑去，其它的牛就以为某处有水可喝，一窝蜂地跟着跑去了。

（按：本文批评的不是「能量可视化」那种抽象艺术。好些没有内容的艺术不用解释，只求感情震撼，我很喜爱。）