谁都知道《My Fair Lady》这个名目是从哪里来的。

不久前，《壹周刊》上一个很受欢迎的“小道”专栏——《中环人语》——替我宣传，说我近来忙于搞一个《四友摄影联展》；说我自己作品中的一帧“秘密武器”，名为《My Fair Lady》云云。

其实我忙的并非该展览的本身，而是要在展出前先出版一本摄影集，把展出的二百帧作品全部放进去。事前可没有想到，出一本摄影集会比出一本散文的结集多下那么多功夫。我知道从来没有人曾在香港以出版艺术摄影集赚过钱。因此，身为《往日时光——四友摄影精选集》的编者与“自负盈亏者”，“输数”是“预”了的；但希望不要输得七零八落，所以尽可能做得好一点，使人有价廉物美之感。

话说《中环人语》刊出后不久，我跟张敏仪进午餐，一见面她就问：“谁是My Fair Lady？我们电台的人都好奇地想知道她是谁？”

这一则《中环人语》是杨怀康执笔的。我说话稍一不慎，就中了杨老弟之“计”。说这个大受欢迎的专栏是“小道”，其实是“高级八卦”。在香港，“八卦”的消息所在皆是，但“高级”的却极为罕见。《壹周刊》畅销，非无因也。其实我认为《壹周刊》之“八”值钱，不是因为“高级”，而是因为有“级”。如果他们来一个《筲箕湾人语》，也会洛阳纸贵的吧。没有作过正式统计，但我意识到，在香港不畅销的刊物，皆“无级”之类也。

张处长为人爽直，一向与我无所不谈，而我亦无所不告也。她这次一开头就单刀直入，问My Fair Lady是谁，我一时间竟不知所指，但一想之下，就知道是杨老弟给我惹来的麻烦。我于是如实奉告：“还有谁呢？当然是我的太太。”她听着，显得有点失望。她可能认为，既然杨怀康说是个“秘密”，张五常的Fair Lady必然另有其人——这才过瘾呀。于今想来，我应该故作神秘一下，不直白告诉她，使她继续替我幻想下去。

事情原是这样的。四友联展有一个硬性规定：每人选出作品五十帧，不许多，也不能少。但四友之中三个是摄影大名家，只有我是无名之辈；跟他们一起联展，相比之下，自己看来不觉得尴尬的作品拿不出五十帧来。我于是决定把室内人像交出来以补不足。我曾经在加拿大当过一年的职业人像摄影师，也曾在好莱坞传授过人像的摄影光法，可说是驾轻就熟的。其实这是个“骗人”的玩意：拍出不过不失，人见人爱的室内灯光人像，易如反掌，举手之劳也。在这次联展中，我选出了三十四帧非室内人像之作，其它的十六帧是“凑数”的室内人像——这些作品，只要花两个小时就可信手拈来的了。

好友陈平，摄影高手也。他对我的作品有所偏爱，但又很关心我那些室内人像，变化不足。他于是建议，说我的人像都是以低色调处理，应该起码有一帧高色调的；他又认为，若能展出儿女和太太的人像，会很有意思。

女儿的人像，我在她十六岁那年就拍摄下来了。那是用当时新购置的人像相机拍的，该机颇为复杂，由于不懂得用，拍摄时在技术上犯了大错。不过，既然是自己的女儿，效果差强人意也应该可以“参展”了。儿子呢，我没有替他拍摄过人像；目前他正在美国求学，不便为这次联展而特地回来让我“造像”了。于是我打太太的主意。

高色调的作品，我知之甚详，但甚少拍摄，因为这色调的处理很麻烦——不是困难，而是麻烦。所谓高色调，是指在作品中，白色的地方多，黑色的地方少。严格地说，黑的要越少越好，但要漆黑；白的最好要占画面的百分之九十以上，但要层次分明。

得到陈平的提示后，我就打了个长途电话给身在美国的太太，要她买几套雪白的衣服，飞到香港来让我拍摄人像。就这样，作品就拍好了。

本来，人像作品的题目是最容易起的。唐书璇的人像叫《唐书璇》，黄永玉的叫 《黄永玉》……但自己太太的怎样称呼，却不容易。他人替我的太太造像，可直称她的名字或《张五常夫人》。但作品里是自己的太太，要怎样“标题”呢？欧美画家们替自己太太造像的标题，都不太自然，更不论文采了。

在多种局限条件下，我选了《My Fair Lady》，是一个折衷的名目了。而事实  上，以Fair Lady来描述苏锦玲这个人，朋友们不会有异议，更何况高色调之作，可以使一个女人看来是长生不老的。