不少人渴望能够名留千古。这是个不容易解释的现象。人既死了，身后的事自己不可能知道，后世的人对自己的观感如何，或根本不知道世上曾有过自己这个人，都是无关痛痒的事。但为什么有那么多的人对自己身后的声名耿耿于怀呢？

秦始皇不惜动用社会的巨大资源，替自己建造成我们今天叹为观止的兵马俑。王羲之在《兰亭集序》里，最后忍不住写道：“后之览者，亦将有感于斯文。”毛泽东在晚年时，屡次表示担心他创立的、一度弄到民不聊生的制度，在他去世后可能会保不住，而使自己声名下降。要是老毛死而复生，看到他创立的制度瓦解，改革后的今天中国欣欣向荣，不知作何感想矣！

我是一个为过瘾而生活的人。对我来说，生命失去了，“冇瘾”之至也。因此，将来的人对我怎样想，或完全记不起世上曾经有我这个人，我就乐得“鸿飞那复计东西”，什么身后声名云云，“得啖笑”耳。

只有一件事使我与老毛有“一般见识”。我是从事学术研究的。凡作研究的人，都很想知道行内人对自己的作品怎样想，更希望得到行家的称赞。问题是，今天的人对自己作品的评价是作不得准的。上佳的作品，要经得起时间的考验。在学术上，我曾经发表过六篇自己觉得是有分量的文章。不幸的是，自己认为是最重要的那一篇，今天的人看不明白。我很想知这，一百年后这篇文章的命运如何。只此而已！

对我来说，名留千古是无关痛痒的事。我也认为那是可遇而不可求的事。但不久前发生了一件不足为外人道的“小事”，使我突然觉得有“名留千古”的可能性。

我有收藏石头（石章的石头）的。在这少见经传的玩意上，知者说我是“石痴”，而我自己过瘾之余就夸张地自称为“石帝”了。我爱好的是石，而不是石刻。然而，在收藏石头的过程中，我对已故名家如吴昌硕等人所刻的石章的奇高市价，心焉向往，恨不得自己也有吴前辈的本领，刀下成金。

像书法那样，刻石章是中国独有的艺术，而据说这是中国艺术中最困难的。我虽懂石，但对刻石章之艺知之甚少。不久前我时来运到。好友谭永逸是刻章高手，他见我石章有的是，而又醉心于书法，就决定免费替我刻一百枚石章！天下间那有这样便宜的事！我于是选取了一批较佳的石头，让他一抒己怀，挥刀落石如铁铸。除了少数自己的名、号外，深得我心的古人佳句当然是好的刻材。例如，李白的“仰天大笑出门去”，苏轼的“一蓑烟雨任平生”，李贺的“天若有情天亦老”，辛弃疾的“恨古人不见吾狂耳”等等——这些，永逸都乐意挥刀，有求必应的。

我不懂刻章艺术，但对谭永逸的刻字却有殊爱。他不玩新潮，没有怪招，但有如他的书法那样，下刀清秀，构图严谨，有传统之真传而无不知所谓的“表演”。好友黄苗子是鉴赏石章刻字的大行家，见永逸之作而爱之，命我赠石一块请永逸下刀，我岂敢不从，但我一见黄苗子得刻章后的喜悦，怎会不打永逸的主意呢？想不到，他一开口就要替我刻章百方！

石是不变之物，可保万年也。说不定百年之后，永逸替我所刻的石章，可与吴昌硕的相提而并论。若如是，我的后代的后代，可以凭卖一方永逸替我所刻的石章，而维生半载也！

永逸刻章的功力是没有问题的。但若要大家一起名留千古，还须看我往后在书法上的成就。假若我将来偶有佳作，在书法上薄有名气，那么，永逸和我能以石之不变而名留千古，是无心插柳柳成荫之佳话也。

以丰功伟绩而名留千古，非我所能，亦非我所欲。以文章名留千古，我也许有一个小机会可以办得到，但我要的可不是留名，而是想知道后人对我某些文章的评价——倘若文章在我身后还有人重视的话，那么，把我的名字除去，或换上他人的名字，我会欣然在今天接受。但倘若我能以石章这个无足轻重的玩意而与永逸名留千古，我会感到过瘾之极，因为这是连爱因斯坦也辨不到的“小事”也。

以石章留名于世的例子，比以丰功伟绩留名的少得多。物以罕为贵；对我来说，名也如是。