张五常：从李超鹏的画说起

李超鹏是一个画家，也是我的朋友。我不是因为他是朋友而介绍他的画，而是因为他在画坛上“籍籍无名”，使我想到好些要说的话。

在艺术上成名，往往是“一将功成万骨枯”的事。李超鹏从早到晚写画，自得其乐，别无他求，是令人欣赏的。然而，客观一点看，李兄的作品，有条件可以成名，所差的就是欠缺一点运气而已。

我不是说李兄是大师级，但个人认为，好些算是有名的画家，与李兄的造诣相去甚远。我也不是说李兄是二十世纪末期的另一个梵高，怀才不遇；但我们不能不想到像下述的一个难以解答的问题：梵高的画，任何有感情的人一看就会感到思潮起伏，不能自已，那为什么在他死后，他的弟弟要把他的画送出去也没有人要？在这点上，李超鹏比梵高幸运：他不用着免费赠送，虽然价格相宜。

可能是与生俱来吧，李超鹏有成功画家必备的三个条件。其一是他的画有风格，使人一望而知，而这风格不是故意造作的。其二，他的画有思想。其三，他的画有感情。我认为，任何艺术，思想最重要，感情次之，风格再次之，技巧又再次之。当然，一幅佳作之成，四者都重要。

我不是画家，不能亲历其境地体会到技巧上的困难。因此，除了那些摆明是技巧奇高的画家——例如美国的维斯与法国（去自西班牙）的毕加索——我不能在技巧上多下评语。以个人的感受来品评李超鹏的画，我认为最突出的是风格，思想次之，感情再次之。大致上，他的画算是三者俱佳了——这是不简单的成就。至于李兄的技巧，是我不熟悉的把油彩画得很薄的那一种。

风格应该是与生俱来的——有就是有，没有就是没有，不可强求。当然，故意“自创”风格的画家多的是，但这种刻意创立的风格，看来很不自然，有点怪里怪气的，令人看得不舒服。在另一方面——可说另一极端——技巧是后天训练所得，虽然有些人得来容易，有些怎样“练”也无所得。                     

思想呢？那应该是天生与后学的合并了。我所认识的有分量的艺术家朋友，大都认为，归根究底，艺术作品主要是表达作者的“学问”；他们所说的“学问”，其实是指“思想”。可不是吗？一个没有读过书的人，很难说得上有学问，但目不识丁的人也可以很有思想，也可以成为一个出众的艺术家。当然，书读得多，对思想大有帮助，这就是后天的训练了。据说已故的福建刻石大师周宝庭，不仅没有读过书，而且连自己的名字也不会写。这可见艺术的成就是靠思想，而不是靠学问那么简单。

我高举思想在艺术上的重要，是因为我认为没有思想的艺术家，技巧再高也无补于事。我曾说，艺术要美观，但美观的可不一定是艺术。没有思想的画家，屈指难算——这是艺术的悲哀。

在今天众多的中国画家中，有思想的当然不多见，而李超鹏在这方面虽然不算超凡，但他喜欢用脑是很明显的。另一方而，好些大名鼎鼎的画家，我就看不出有什么令人惊叹的思想或创意——是的，在思想上，他们不及李超鹏。来来去去也是画那十款八款的画，画完又画，就难以令人钦佩了。此外，有更多的画家，技巧高超，但其作品看来是“冇脑”的。

个人收藏艺术作品，很在乎作者是否“有脑”，以及是否有感情。没有脑、没有感情而有风格和技巧的，充其量我只收藏一“件”。以个人之见，在绘画历史上，最有脑  （有思想、创意）的画家是法国的塞尚（一般评论者会说是毕加索）；最有感情的应该是梵高（这个选择似乎没有谁有异议）。很不幸，我没金钱能力去买塞尚或梵高的一幅画。高斯（我很佩服的一位经济学者）曾对我说，五十年前当教授时，他有能力购买几幅塞尚的画，但他没有买，所以今天大叹失策，走宝之至也。

我收藏了三幅李超鹏的画，是因为觉得很有意思，恐怕将来追悔莫及，走了宝！李兄没有塞尚的天分（谁有呢？），但有成为名画家的重要条件。“一将功成万骨枯”，李兄今天尚未“一将功成”，但将来的机会是有的。

幸得黄永玉提醒——年多前他去看李超鹏的画展，见到其中一幅作品，对我说：「这作品有点意思。”我就立刻把它买下来。永玉说有点“意思”，是指有点“思想”。对艺术作品，永玉一向严格要求，往往弹的多，赞的少。“有点意思”，在我岂不是非买不可了？