某周末下午，闲着无事，练习书法，狂写数十大幅，得心应手，倦极而睡。在床上以遥控机开听莫扎特的音乐，身心舒畅，悠然入梦。这是二十世纪末期最佳享受之一了。

不知睡了多久，在朦朦胧胧中听到莫扎特的《A Little Night Music》（K525）。这首脍炙人口的名作，我听过不下百次了。这一次，我的感受却有所不同。在半睡半醒之间我彷佛觉得自己是在写书法。如梦如幻，我感到音乐的节奏、风格与书法的大有相同之处。但该乐曲的节奏比书法的快了一点，使我的书法跟不上。“慢一点吧，为什么不可以慢一点呀？”我梦里依稀地这样问。这个快、慢之争使我清醒过来，知道自己是在听音乐而不是写书法。

我于是清醒地以遥控机回放该曲，更用心去听一次，竟然觉得除了音乐节奏比书法快了一点外，其它的无不吻合。音乐有快慢、有轻重、有大小、有粗细、有宽紧、有浓枯、有危而安，也有绵绵不绝之意。这一切，与书法的上佳行、草是如出一辙的。

对我来说，这是一个重大的“发现”。我于是转听莫扎特的其它乐曲，发觉除了节奏太快或太慢之外，大部分的作品都是一流的“书法”。我再听其它古典作曲名家的音乐，其与书法的吻合却不能那么肯定，有一些不大称意，而更有一小部分是格格不入的。

还有另一个问题。书法的落笔，其快慢、轻重等等或多或少有一点约束性，因为每一个字怎样写总有一点规限。所以若要书写李白的《早发白帝城》诗，我就不能跟着莫扎特某一首乐曲节奏与音调下笔。但倒转过来，我觉得，如果莫前辈今天还在，看着我大书《白帝城》，他大可按着我下笔的“调子”变化而写出美妙的乐曲来吧？

书法与音乐的暗合，使我从另一角度领悟到一点艺术的真谛。是的，天下的各种艺术——好的艺术——必定是殊途同归。艺术的主要目的，是要触动欣赏者的心弦，令人觉得作者的感情与欣赏者的感情融合在一起。

黄永玉论画，说一方面要密不透风，另一方面要宽可跑马。这与米芾的“宽紧”书法和莫扎特的音乐节奏不谋而合。为什么会这样呢？Mondrian所说的构图法则，与我们《道德经》的哲理也是不谋而合的。又为什么如此呢？文化背景截然不同，而时代也大有差别，但我们为什么那样喜爱梵高的画？

这些“为什么”的唯一解释，是人与人之间的内心深处，有共同的和弦，而这和弦有其规律，是不可以乱来的。以怪招为创作的艺术家，是把人类的共鸣漠视了。这种创新不可能是好的——或感人的——艺术。

像我们的苏东坡那样，莫扎特天生就是艺术高手。这样的人对感情的“规律”不学而知，而又可以毫无困难地自然表达出来。他们拜师学艺，只不过是学一些技术上与形式上的问题。

次一级的艺术家，要在师长或朋友的感染或启示下，才能发现自己，才能不造作地表达感情，但这样也算是高手了。再次一级的则不只要学，而且要大下苦功，才可以有成就，技术也可以超凡，但作品分明是以技术为重点，使观者或听者欣赏其技术而不能与他们的作品“谈恋爱”。余下来的所谓艺术家，不足道也。

以上的观察，使我明白为什么个人所认识的有分量的艺术家，对自己的喜、恶往往是那样肯定。他们的感情比一般人明确得多——不一定是强烈得多，而是清楚地知道自己的感情所在。之前我介绍过《莫扎特的旅程》，其中就看到——这里顺便补述——如下的一段趣事。莫扎特的父亲认为某作曲名家是高手，要儿子向他学习。儿子于是去听该名家的乐曲演奏会。只一听就认为是九流，旁若无人地离开会场。后来小莫在书信中把该名家的音乐大肆批评。该《旅程》影集的评论员跟着解释说：“历史证明莫扎特是对的！”

同样，宋代的书法天才米芾也是旁若无人！他竟然有胆批评王羲之，使我读来过瘾。他也小看所有的书法家，说他们只会用笔毛的一面书写，只有他一人四面皆用。今天我也认为，历史证明米芾是对的。

莫扎特的音乐与米芾的书法异曲同工，感染力上如出一辙。他们也同样惊人地自信。我忽发奇想：如果上帝能把他们“放”在一起交个朋友，不知他们是否会惺惺相惜，还是大打出手？想了一阵，我认为他们——假设能懂得彼此的艺术——惺惺相惜是必然的。真正的艺术高手，在感情的和弦上会融洽无间。依据历史的记载，莫扎特遇到海登，米芾遇到苏东坡，他们相惜之情令人感动。